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Den gula gardinen var nedfäld för matsalsfönstret 
i karaktersbyggningen, ty derinnanför slamrade syster 
Emmi vid symaskinen och eftermiddagssolen låg all- 
tid och baddade in. På bordet väntade matrester, 
smultron och mjölk, som surnade i en porslinskanna. 
Inne i hällugnen i köket torkade morotslådan, som 
skulle hållas varm. Bordduken var uppskjuten från en 
del af matbordet och deröfver låg syster Emmi när hon 
lemnat symaskinen och klipte till mönster efter en mode- 
journal. Mamma satt i soffan med en uppbyggelsebok. 

Det var nu deras siesta i den fula gula dagern, 
der det var tryckande hett och flugorna flögo upp i 
klungor från faten, hvarje gång syster Emmi drog på 
bordduken eller sköt sin sax skramlande åt sidan. 

Syster Emmi sydde sommarn igenom . . mest på 
sina toiletter, ändrade dem, klipte till nya och ändrade 
dem igen. Endast någongång när det kom främmande, 
hände det att man begaf sig ut i trädgården i afton- 
svalkan . . . eljes var trädgården blott till för att ren- 



sas och ha förargelse af när svinen sluppo dit in. Na- 
turen läste man om i böcker och beundrade i stålgra- 
vyrer. Blommor brydde man sig om så vidt det gälde 
trädgården, — den stora vilda växtligheten hade sitt 
intresse endast för att den fans af bildad i grant färg- 
tryck på glatt papper i den illustrerade floran för hem- 
met och familjen, som låg framme på salsbordet. 

— Så Ben dröjer! 

Ja, det medgaf syster Emmi. De talade eljes 
ogerna om honom, han hade blifvit ett frö till stort 
bekymmer på senaste tiden. Kort och tvär var han 
sedan, så man knapt fick ett hyggligt svar ur honom 
på den allra vänligaste fråga. 

— Hvar månne han hålla hus igen? 

Det hade syster Emmi naturligtvis ingen aning 
om. Hon förmodade si och så. 

— Om ändå pappa vore hemma, så skulle väl Ben 
hållas bättre i styr. 

— Kanske. 

— Han har ju blifvit nästan folkskygg . . . håller 
uteslutande till med tjenstefolket och lär sig säkert in- 
genting godt bland dem. 

— Naturligtvis inte. 

— Och ingenting kan man göra åt honom, — hvem 
förstår sig väl på en sådan vild pojkbaddare, som inte 
skattar hem och föräldrar det minsta ! 

— Nå, det kunde man inte ändå veta, — nog trodde 
syster Emmi att Ben höll af dem alla ganska mycket. 

— Om han ändå hade intresse för det som andra 
hyggliga gossar vid hans år! Hur snält satt inte 



lilla Syberg vid sina böcker . . . isynnerhet historiska 
böcker. Men ger man en riktigt god bok åt Ben, då 
f&r man den suraste min i verlden och inom fem mi- 
nuter är han sin väg — Gud vet hvar! 

— Ah ja, — men vintertid läser han nog så 
mycket — 

— Men hvilka böcker ! Sina skolböcker just jemt 
så mycket han det måste, men annars endast sådana 
han sjelf gräfver upp ur packlårarna på vinden eller 
söker fram från öfversta hyllan i bokskåpet ... bara 
romaner. Och väl är det om det inte fins dåliga böc- 
ker bland dem . . . fast hon sjelf, mamma, för sin del 
ingalunda trodde att det fans dåliga böcker i huset. 

Syster Emmi märkte att mamma var vid dåligt 
lynne, — hon hade ju också så mycket att tänka på, hela 
jordbruket bland annat, medan pappa var borta. Ben 
hade verkligen bort ha urskiljning nog att inte nu 
göra henne sorg när hon var så lättretlig och sjuk dertill. 

Borta på sveden hade Ben ingen tid öfrig att 
göra den ena eller den andra sorg. Elden kunde slippa 
öfver till skogen hvilken minut som helst, sedan vin- 
den middagstiden slagit om och vuxit i styrka. Midt 
i röken med en lång tallruska i händerna, sotig och 
klibbig af kåda, piskade han den heta askmörjan så 
de små lågorna, som ännu kyttäde här och der bland 
tufvorna, qväfdes allt efter hand, just som de hotade 
kasta sig öfver gränsdiket åt skogen till. Men hett 
var det — uh! Ty tio famnar längre bort, rakt upp 
i vinden brann sveden med full fart och kastade 
hela sitt regn af gnistor och väldiga, stickande rök- 



moln rakt öfver Ben och de tre karlarne. De kunde 
icke lemna sin post utan att släppa elden öfver. Mid- 
dagsklockan hördes på afstånd från gården utan att 
de fingo någon tid till att dra sig åt ladan till nere 
på strandängen, der näfverkontarna med vägkost och 
mjölkflaskorna af trä hängde i skuggan. 

Genomsvettiga, inpyrda af rök och med ögonen 
fulla af tårar, togo de sitt nappatag med elden för att 
den ej skulle växa dem öfver hufvudet. Ben var icke 
den sämsta. Sulorna på hans skodon voro brända och 
han sjelf undgick med nöd engång att bli helt och 
hållet kringhvärfd af lågorna, ohejdad och vild som 
han var i sin fart att släcka. 

Ändtligen var den våldsammaste uppflamningen 
öfver. Knastrandet och sprakandet hade lagt sig en 
smula och elden slog icke längre så högt att solen 
lyste midt igenom lågorna matt och röd och nästan 
hemsk att se. Grenarna och qvistarna voro förstörda 
och elden höll nu till godo med sjelfva de smärta 
björkstammarna och kådiga ungtallarna. Den värsta 
faran var förbi. Karlarna vände ryggen åt röken, tor- 
kade sig med sina sotiga fingrar i ögonen och sågo 
derefter ut så Ben gapskrattade. Alla drogo ett lätt- 
nadens andetag när de hunnit undan hettan och rö- 
ken och den friska vinden igen blåste dem svalkande 
och lifgifvande i ansigtet, 

— Huh! — det var då ett stycke hårdt arbete! 
Men så var också elden kufvad och man kunde i ro 
äta sin middag och kanske taga en liten lur på den, 
om bara någon åtog sig att hålla vakt under tiden. 



Ben såg ned på sina sotiga händer, klibbiga af 
kåda och blodiga af en lång rispa, som han skrapat 
sig i brådskan. Han kände en stickande känsla öfver 
hela kroppen som efter myror och karlarna klådde sig 
också öfverallt. Då föreslog Ben simning; — det var 
hans passion. Aldrig hade han heller sett fogden och 
långa Adam villigare än nu, — i ett huj voro de nere 
vid stranden. 

Ben klädde af sig andtruten efter springandet 
och otålig af längtan att sträcka ut sig i det klara, 
kyliga vattnet. Det var då ett nöje att simma i säll- 
skåp! Då kunde han utan fruktan att drunkna ensam, 
sträcka ut ända till halfva fjärden eller öfver det breda 
sundet till den andra stranden, som stod der så loc- 
kande med sin ungskog och sin fina mjuka sand vid 
vattenbrynet, enkom gjord till att gassa sig på i sol- 
baddet, helnaken som man var. 

Han lyckades öfvertala långa Adam att följa med 
sig ditöfver. Ben var den skickligaste simmaren i hela 
skocken, det visste han nog af, och ville derförhafva 
den största och starkaste karlen att triumfera öfver 
när han lemnade honom långt bakom sig i snabbsim- 
ning eller var nära att dränka honom, när de i kapp 
dykade efter gytja ur bottnen på två famnars djup. 
Der nere i det klara vattnet träffades de då och togo 
ett nappatag, hvarefter de kommo upp till ytan igen 
halfqväfda, men storskrattande, med öronen fulla af 
vatten och händerna svarta af dy. Men Ben hade spa* 
rat en klump svart bottendy i näfven och klatschade 
till den midt i ansigtet på sin långa kamrat. Half- 



blind och ond tog han då några jättetag i vattnet för 
att få fatt i syndaren, men Ben slingrade sig undan 
vig som en ål eller dök ånyo ned för att komma upp 
ett långt stycke ifrån, åt ett annat håll än drängen 
beräknat, och der låg han storskrattande på rygg och 
sprutade vatten som en hval. 

Långa Adam kom misslynt i land och sköljde 
gytjan ur ansigtet under de andra drängarnas skratt, 
men Ben sökte sig upp på annat håll, drog i hast sina 
sotiga kläder på sig och höll sig länge på ett vörd- 
nadsfullt afstånd från den närmare tre och en half aln 
långa jätten, med armarna som ett par släggor och 
skallen trång som en äkta Herkules. 

Uppe vid ladan delade han sedan med fogden 
dennes middag och drack surmjölk ur träflaskan, så 
den efteråt stod upp likt ett par stora, blonda mustascher 
åt öronen på honom. Derefter kom middagshvilan 
sund och behaglig i skuggan af ladan, men Ben som- 
nade icke. Han låg klarvaken på rygg och såg huru 
solskyama seglade fram högt öfver ladtaket. 

I sitt sunda, härliga välbefinnande med den be- 
hagliga känslan af det kylande vattnet qvar öfver hu- 
den, glömde han alldeles en instängd matsal med ned- 
fälda, gula gardiner och matrester på bordet, hvilka 
väntade på honom. Icke ens smultronen kom han ihåg 
att sakna. Käringfolk voro de derhemma, — idel kä- 
ringar, som sydde och sydde dagarna i ända, utan att 
veta af att det fans sveder som brunno, grön skog och 
doftande ängar, solig luft och kylande friskt vatten, 



flera, flera famnar djupt, med hemlighetsfull, dunkel 
dager ... 

Längre fram på sommaren, när jagttiden på sjö- 
fogel var inne hade Ben ingen ro. Från tidigt på 
morgonen till sent på qvällen ströfvade han omkring 
med sin dubbelbössa, som han fått till julklapp af 
pappa förliden jul. Den var också ett underverk af 
fint smide och passade honom särdeles väl till hans 
kroppslängd. Han kunde om qvällen med rörande öm- 
het taga geväret med sig i sängen och somnade in med 
den ena armen om den blankpolerade kolfven, medan 
den andra stannat midt i en smekning öfver de två 
damascerade piporna der firmans namn stod i guld- 
bokstäfver. 

Så hände sig en morgon när han stigit upp med 
solen för att öfverraska gräsänderna i deras morgon- 
dåsighet borta i en liten skogssjö, att vallflickan Jo- 
hanna samtidigt körde korna i vall utåt den steniga 
leden mellan åkergärdsgårdarna. Hon gick småtrallande 
och log mot Ben när han stötte på henne strax bakom 
rian. Boskapsdriften framför henne fylde upp hela 
den smala leden, så Ben icke kunde slippa förbi utan 
att ställa till stor oreda, och dessutom ramade den arga 
tjuren med bräde för pannan så ilsket midt i skoc- 
ken, att han verkligen intet annat val hade, än att 
följa efter dem helt beskedligt tills portarna i ändan 
af leden öppnade sig åt skogen, som låg der vid och 
morgonfrisk med dagg på tufvor och blåbärsris. 

Ben var redan stora pojken, fylda fjorton år och 
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i all sin bamslighet var han hurtig och liflig och hans 
spänstiga figur var alls icke gänglig. Han hade redan 
någonting manbart och medvetet så vallflickan såg i 
smyg helt gema på honom. 

När hans förlägenhet efter hennes skratt lagt sig, 
såg han dubbelt stolt ut. Nästa gång hon höjde ögo- 
nen såg han henne djerft i synen och höll på att stupa 
öfver en tallruska, som låg honom i fötterna. Då skrat- 
tade hon högt och utmanande och såg på honom tills 
han skrattade med. Hon var tre år äldre än Ben, väl- 
växt och blekhylt, — sjelfva sommarsolen hade icke 
stort bitit på hennes kinder och hon hade någonting 
medärft herrskapslikt öfver hela sitt väsen. 

I ändan af leden fans det två portar, den ena 
åt venster stod öppen och boskapen tog sin väg ge- 
nom den, men Ben klef öfver porten till höger, fastän 
hans väg fört ännu ett långt stycke gemensamt med 
vallen. Men också här till höger fans det en liten in- 
sjö att undersöka och när han väl var öfver porten, 
nickade han åt Johanna, som smågnolande följde ef- 
ter korna. 

Bakom några buskar stannade han, böjde gre- 
narna åt sidan och såg öfver gärdet huru hon gick 
der i morgonsolen och jagade bort flugorna med sitt 
spö. Den rödkantade kjolen steg och föll i takt öfver 
de runda höfterna och hon hade ett lifstycke, som var 
för trångt och satt tätt åt öfver brösten. Bäst det 
var, vände hon också på hufvudet och fick syn på 
Ben bakom gärdsgården. Då svängde hon sig om så 
kjolen slog henne om benen och snärtade med spöet 



åt kon, som gick närmast, så den satte af i ovigt 
galopp in i skogen och hon efter. De röda fållarna 
blänkte mellan enbuskarna och försvunne, men Ben 
stod tankfull en stund, tills han med en beslutsam 
knyck kastade bössan öfver axeln, klef försigtigt öfver 
gärdsgården och tog en genväg förbi henne, inne i 
skogen åt insjön till. 

Under vackra sommarmorgnar efter svala nätter 
ser det lilla, djupa träsket under det branta berget i 
öster ut som en rykande kittel. En nyvaken vindflägt 
slår i ett nu ner och gör oordning i dimman, som hela 
natten stått tät ur det svarta vattnet och kärrmarken 
deromkring. Uppifrån berget tar det sig bäst ut. 

Hvit som finkardad ull ligger dimman öfver da- 
len derunder, slingrar sig mellan buskarna och tar 
trädstammarna i sin mjuka omfamning, medan top- 
parna nyfiket sticka upp öfver det hela. Så får vind- 
draget fatt i den ena kanten af slöjan, rycker och rif- 
ver i den och packar hela massan upp mot bergväg- 
gen. Der kommer igen en annan vindpust uppifrån 
och slår ned som en hök på de trasiga flikarna, sking- 
rar dem åt alla håll och dyker rakt ned i dimhafvet, 
så man en stund ser det mörka vattnet glimta der- 
under. 

Längre bort i dalen, der trädkronorna sticka upp 
öfver dimman, har solen sjelf åtagit sig besväret att 
skaffa den undan. Hon har höjt sig långsamt och ma- 
jestätiskt öfver bergsbranten i öster, sett på dimman 
och sett igen, tills den slutligen blef helt genomskin- 
lig och drog bort flockvis mellan trädstammarna, — 
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Gud vet riktigt hvart, men försvunnen är den. I stäl- 
let glittra gräs och blad af kylig fuktighet och ånga 
af idel välbehag. Men öfver insjön, i skuggan af ber- 
get, ryker och bolmar det som hade sjelfva elden ur 
jordens innandömen slagit upp mot sjöns botten och 
försatt den i kokning. Än är det en svart öppning 
midt öfver sjön, medan dimmorna draga bort till kan- 
terna, än höja de sig uppåt och torna ihop just der 
det var glesast nyss . . . till dess det slutligen kommer 
ett varmt vinddrag längs dalen, skjuter upp dimman 
mot bergväggen, högre och högre, der den rifves i 
stycken af trän, buskar och utsprång och slutligen 
återstår bara en enstaka flik här och der, som fastnat 
i någon alltför tät gran eller enrisbuske och som i fly- 
gande fläng rusar längre in mellan träden och förintas. 

Nere i vassen vaknar gräsanden och snattrar med 
sina flygfärdiga ungar. Strax invid stränderna ryker 
vattnet ännu, men under bergväggen är det svart som 
bläck och spegellugnt. På gungflyn, som med tiden 
växt ut öfver insjödjupet, gulnar hjortronet redan, 
medan åkerbären börja blänka röda i kapp med röt- 
terna på den vattendränkta mossan. Och vått är det 
öfverallt. 

Helt nära, der den oförsigtiga andkullen snattrat 
i vassen står Ben, nedsjunken till knäna i gungflyn. 
Bössan i helspänn, färdig att när som helst föras till 
ögat om änderna skulle ^flyga upp. Men andmamma 
har anat oråd och håller familjeråd inne i den allra 
ogenomträngligaste delen af vassen. Då och då snatt- 
rar en af de öfvermodiga unga andherrarna och hvarje 
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gång spritter Ben till der han står i gungflyn, tar ett 
par försigtiga steg närmare och sjunker ånyo ner i den 
mjuka mossen så vattnet porlar om stöflarna. Solen bäd- 
dar redan hett i morgonlugnet, Ben svettas i sin 
tillknäpta rock och blir allt otåligare. Ty familjerådet 
inne i vassen har slutat och de unga andherrarna ha 
tystnat ; — mamma har fått dem öfvertalade att i lugn 
vänta tills de porlande stegen aflägsnat sig eller kom- 
mit dem alldeles in på lifvet och då skulle de inte 
flyga upp, nej för all del inte flyga upp, — utan tvärtom 
trycka sig ner i vattnet så lågt som möjligt och kila 
af längre in i vassen utan att ett ögonblick försöka 
lemna den . . . det skulle de också vara så goda och 
noga akta sig för, om de skulle bli än så uppskräm- 
da! Och andmamma slutade med en tacksam blick 
längs sin breda näbb upp mot himmeln mellan de 
tjocka vasstråna, för att det inte på samma gång som 
de porlande stegen, hördes något flåsande och sprin- 
gande i vattnet, ty då hade de ohjelpligen måst ge 
sig ut på sjön eller flyga upp, — eljes skulle den 
obarmhertiga hundrackan knipit hufvudet af dem alli- 
hop. Så höllo de sig alldeles stilla, tryckta tätt till 
hvarandra i spänd väntan och aktade noga att icke 
komma vasstråna att röras. Svårt var det för de unga 
att hålla sig från snatter, isynnerhet när de som voro 
bakom kittlade med näbben dem framför under fjäd- 
rarna, så de höllo på att kikna af idel uppsluppen- 
het midt i faran. Men andmamma rätade ut sig, såg 
strängt på dem, och lät det två gånger klucka ogillande 
i halsen. 
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I detsamma kommo stegen närmare . . ett . . tu . . . 
tunga och mödosamma. Vattnet bragtes i dallring, så 
nära voro de, och ungarna höUo simhuden färdig ut- 
spänd mellan tårna för att rätt ge fart när mamma 
gaf signal till aftroppning. 

— Hä . . . hässch ! ljöd det och en stor träklabb 
kom sättande helt nära förbi dem in i vassen, bräckte 
sig väg så stråna blefvo hängande afbrutna i luften 
och föll i vattnet med en smäll, som skrämde andun- 
garna allra mest. Nu hade de bara att tacka mammas 
stränga disciplin för att de höUos qvar. Det gick som 
en stöt genom dem alla, men de tryckte sig endast 
lägre ned och de som voro bakom, kilade sig in bland 
dem framför så tätt, att ett välriktadt hagelskott på 
lagom afstånd hade tagit lifvet af hela kullen. Det 
var icke första gången de voro i samma spänning. Re- 
dan förut hade de lärt sig hur klokt det var att hålla 
sig qvar här, trots allt oväsen, ty när de engång för 
en vecka sedan läto skrämma sig, kostade det två af 
dem lifvet och den yngsta andjungfrun hade obehag- 
liga stockningar i halsen, förorsakade af ett hagel, som 
satt qvar der ännu i denna stund. Nästa klabb föll 
redan ett stycke längre bort och det gick en lättna- 
dens suck ur alla deras strupar och den gjorde helt 
ondt för andjungfrun, som hade haglet qvar i halsen. 

Stegen förlorade sig mer och mer i ett aflägset 
sugande ljud, men andmamma gratulerade de sina, 
slamrade med näbben och gned den mot alla sina un- 
gar, som gnedo henne igen och hvarandra inbördes. 
Det var en triumf och andmamma reste sig upp på än- 
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dan i vattnet, sträckte makligt på vingarna och slog 
ett par korta, nöjda slag innan hon föll ned i jem- 
vigt igen. 

Ben hade tagit bössan i handen sedan han fält 
ned hanen, och traskade genom sumpmarken så vatt- 
net stänkte i klara droppar från stöfvelklackarna hvarje 
gång han drog upp den ur mossen. Han var icke en- 
gång rätt misslynt öfver sin otur med andkullen. 
Andra tankar lekte honom i hågen, — bekymmersamma 
tankar. Boskapens skällor pinglade allt närmare i skogs- 
brynet och skälikon kom sjelf fram som den första på 
den lilla naturliga ängstäppan vid träsket. Efter henne 
följde den arga tjuren med brädet för pannan, surmu- 
len och missnöjd ut i det klara solljuset. 

Inne i björkskogen låg fukten efter dimman ännu 
långt fram på morgonen qvar i de sparsamma gräs- 
strån, som orkat skjuta upp mellan de halfmultna bla- 
den från i fjor. Stammarna blänkte snygga och hvita, 
men löfhvalfvet släpte knappast en solstråle igenom 
till fattigdomen derunder. Korna gingo derför i ovan- 
ligt rask takt fram mot ljusningen mellan stammarna, 
der gräset tog vid igen, och sågö så vigtiga ut som 
någonsin en tjensteman på väg till embetsverket. 

Efter dem kom vallflickan storsjungande så det 
ekade i salen under löfhvalfven. 

Ben hade stannat och hörde på huru sången kom 
närmare. Det var en finsk visa, som han brukade 
sjunga sjelf. Hade han följt sin första ingifvelse, när 
han hörde henne komma, skulle han hals öfver hufvud 
sprungit bort åt motsatt håll. Men så skämdes han 
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vid tanken att springa undan för en qvinnä ... en kä- 
ring! Lika litet ville han tillstå för sig sjelf att han 
var oändligt förlägen för ett nytt möte med Johanna, 
— hvad var han då förlägen för egentligen? Så kom 
lusten öfver honom igen att gömma sig eller gå bort 
helt lugnt midt i hennes åsyn, när hon kom fram ur 
skogen, men han hade samtidigt en brännande känsla 
som höll honom qvar. Aldrig hade han vetat af nå- 
gonting dylikt förut, gräset doftade bedöfvande om- 
kring honom och det var som han med ens blifvit en 
helt annan menniska, den han icke sjelf längre kände 
igen. 

Der stod han skamfuU som en ertappad tjuf, när 
flickan kom ut ur skogen. Hon bara sjöng och dril- 
lade, utan att ge Ben vidare än en flygtig blick. 

Men det var för mycket ... en sådan missaktning 
för honom, unga herren på herrgården! Bloden for 
honom åt hufvudet och han hade kunnat slå till flic- 
kan, så ond var han på henne utan att klart veta 
hvarför. Han slängde på bössan och skulle ge sig af 
med långa steg in i skogen förbi vallflickan utan att 
se på henne, när hon i detsamma täcktes vända sig 
om och helt nådigt fråga honom om han skjutit nå- 
gonting i träsket. 

Nej, det hade han inte, — hade hon hört något 
skott då? 

Ja, hon hade tyckt sig höra som ett skott på af- 
stånd, men nu kom hon ihåg att det var åt helt an- 
nat håll. 

Jaså. Paus. 
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Ben gick icke sin väg. Han stod oviss öch tve- 
kande och Johanna log mot honom så tänderna blänkte. 
Han våndades så han nästan hade svetten i pannan, 
tummade om bössremmen och fick slutligen fram- 
krystadt: 

— Hvad var det för en visa . . . ? 

— Hvilken? 

— Den der nyss . . 

— Jaså, den som jag sjöng? En visa bara — en 
som sjungs öfverallt 

— Men den var vacker. 

— Åh ja, — när man sjunger den om aftnarna 
och det fins eko, som svarar .... då låter all sång bra. 
Men inte låter det ändå så bra som när unga herrn 
sjelf sjunger inne i salen och fröken spelar dertill på 
pianot . . . Unga herms röst är också så stark och 
vacker . . . 

— Strunt är den . . . 

— Nej, — nog har jag hört när unga herrn har 
sjungit . . och vi ha ofta lemnat dörren på glänt till 
köket för att höra mera. Och dessutom hördes det 
långt ut på gården. . . 

^- Det är inte sant . . . jag har ju inte kunnat sjunga 
en ton på långa tider... mera än ett år. 

— Ja, ja, — unga herrn byter om röst nu och blir 
man . . det hör man ju redan på talet, — så djup har 
den blifvit. 

— Tycker du det, sade Ben i sin djupaste bas. 
Och det föll sig så lätt och naturligt att kalla henne 
du, fast han eljes aldrig brukade det med henne. I och 
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med detsamma var det som om någonting brutit isen 
emellan dem. Ben fick ett helt hjertligt tonfall i rö- 
sten och Johanna var smickrad af Bens aktningsfulla 
förtrolighet. 

Ty han hade verkligen alldeles glömt att Johanna 
bara var en simpel vallflicka. Hon hade ju någonting 
så öfverlägset och säkert i sitt sätt mot honom som 
hade hon varit hans fulla jemlike, så herre han var. 
Men på samma gång låg det någonting inställsamt 
och smekande i hennes röst, som berörde Ben ofantligt. 

Hon märkte det mer än väl och satte sig i sten- 
röset der hallonbuskarna stodo taggiga och bären bör- 
jade rodna i rötmånadens glödande solhetta. Ben satte 
sig också. Men då stannade samtalet af och han vå- 
gade ej följa sin lust att komma henne närmare. Ändt- 
ligen förvirrade hon honom helt och hållet, genom att 
luta sig bakut midt framför honom och taga igen 
refrängen till den finska visan, som Ben tyckte att 
var vacker. 

Han satt med bössan mellan knäna och såg och 
stirrade, medan hon halflåg och sjöng och rörde fo- 
ten i takt under fållarna. Så slutade hon upp med 
ens och slog ihop händerna med ett gapskratt ... 

I ett nu hade Ben blifvit alldeles blek, vräkt un- 
dan bössan, sin käraste skatt helt omildt och kastat 
sig fram emot henne. Tagit henne häftigt om halsen 
och kysst henne flera gånger, utan att hon gjorde nå- 
got egentligt motstånd . . . hon bara skrattade . . . gap- 
skrattade, så han alldeles utom sig tog fatt på sin 
bössa igen och satte af som en hvirfvelvind öfver 
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in mellan de tjocka stammarna och täta grenarna följ- 
des han af hennes skratt . . . friskt och klingande. 

Och det ljöd honom i öronen hela dagen och nat- 
ten efteråt . . flera dagar framåt, retande och lockande 
och frånstötande på samma gång, ty det sårade honom 
på ett egendomligt nedsättande vis. Men när Johanna 
blef ensam, steg hon upp, strök håret, som bragts i 
oordning, ur pannan och såg sig omkring. När hon 
märkte att Ben försvunnit, brast hon ännu engång ut 
i sitt hejdlösa klingande skratt, innerligt förnöjd åt 
hela äfventyret. 

När den fuktiga aftonblåsten kom tagande med 
stora, svarta regnskyar från nordvest, mörknade det 
nästan märkbart inom några minuter, och den nyss så 
lifliga rågåkern der skördefolket gått fram i dag låg 
snart öde i skymningen med nedtrampade dikesrenar 
och illa tilltygad halmstubb, men på regelbundna af- 
stånd stodo rågskylama, mogna och gula, och den 
kusliga blåsten strök in under dem genom öppnin- 
garna mellan kärfvarna och prasslade med de fulla 
axen. Det var hösten som kom för att undersöka om 
frukten var mogen, nu, när dess välde tog vid. Den 
slog ner med rusk och mörker ur de dystra skymas- 
soma deruppe och tog sitt första tag i aspallén längs 
uppkörsvägen så bladen skakade af en isande fross- 
brytning, — den första förkänningen af att sommaren 
spelat ut sin roll. Väderqvarnens vingar ryckte i sin 
jernkedja uppe på backen, så skramlet hördes långt ut 

2 
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på åkern och några dörrar, lemnade på gafvel, slogo 
bullrande igen borta på logen. Blåsten gnisslade med 
väderflöjeln på magasinet och ryckte så häftigt i ar- 
betsklockan med sitt lilla tak öfver sig, att den klin- 
gade till ett tag för sig sjelf och folket uppe på 
höskuUen såg spörjande ut i det tilltagande mörkret. Så 
strök den i väg vidare söderut, bort öfver ladugårds- 
taket, men kunde icke låta bli att titta in genom de 
på glänt stående dubbeldörrarna till höskulien och 
då flämtade talgdankarna på bord och takstolsutsprång 
och lyktorna begynte svänga och vredo sig några hvarf 
omkring helt oroligt, der de hängde i sina repstumpar. 

Men under dem åt man qvällsvard i lugn och ro 
efter välförrättadt skördearbete, och när man ätit och 
druckit, tog man i plankorna och trälårama, som tje- 
ijat till bord och föste dem undan i ett nu. Strax der- 
efter gnälde två fioler och en klarinett till, borta bakom 
hackelsemaskinen och långa Adam med Johanna öpp- 
nade balen. 

Det var icke utan att Ben gick omkring och var 
svartsjuk hela den qvällen. Han såg henne, vallflic- 
kan, från en helt ny sida. Hon var icke densamma 
som den gången borta i stenröset vid den lilla insjön. 
Ögonen glänste på henne och det fylliga bröstet svalde 
der hon flög och slängdes i armarna på än den ena 
drängen, än den andra. Icke en blick hade hon åt Ben 
och han kände sig helt förödmjukad och liten, ty han 
insåg hur svårt han hade att täfla om hennes ynnest 
med de öfriga brunhylta och handfasta beundrarna. 
Bland dem var långa Adam den ifrigaste och det gick 
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ett stygn genom Ben, när han engång såg dem hand 
i hand vandra bort till en vrå och sätta sig der. 

Han smög efter dem i skumrasket med klappande 
hjerta och fick då se långa Adam hålla sin älskade 
helt plumpt om lifvet och stryka hennes händer, me- 
dan de talade sakta och ifrigt. Ben blef icke bemärkt, 
men hans qväll var förstörd från den stunden. 

En obehaglig, qväfvande känsla af missunsamhet 
och afund betog honom. Emellanåt kände han sig 
ohyggligt förolämpad, såväl af Johanna som af långa 
Adam och han knöt sina näfvar af hämdlust. Än åter 
var han stojande glad med några jemnåriga pojkar och 
sprang de dansande i fötterna med god flit, men så 
när han oförsigtigtvis drack ut ett halfstop fradgande 
sött hembrygdt öl för att släcka sin stickande törst, 
kom en sådan beklämning öfver honom att han sökte 
upp ett undangömt ställe tätt under takfoten och såg 
derifrån tungsint ut i det stora rummet. 

Det var omöjligt för honom att glömma huru 
plumpt långa Adam hållit henne om lifvet och huru 
de talat lågmält, med stämmor fulla af pinsam förtro- 
lighet. Hvad månne de hade talat om? En brännande 
hetta steg honom i ansigtet. Och det var nu hon, hon, 
som Ben hade drömt om hela sommaren och helt all- 
varsamt tänkt på att gifta sig med, så snart han blef 
karl engång. Nej, han hade ju bort fatta det af hen- 
nes skratt den gången, — det var ju så rått och föro- 
lämpande. 

Förbi hans brännande blick gledo de klumpiga 
paren, lyktorna lyste glåmigt der de dinglade och kunde 
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i förening med talgdankarna icke lysa upp hösknllen 
högre än till dess halfva höjd på midten. Derofvanom 
försvann allt i mörkret. Fiolerna gnälde och golfvet 
gungade i takt till dem, medan klarinetten då och då 
skar igenom bullret med en skrikande falsk ton. Öf- 
ver det hela en rå lukt af halm och ladugård. Hvad 
det var rått och plumpt alltsammans! Och det här 
kunde han finna nöje i. 

Han smög förbi de dansande ut. Ingen saknade 
honom och ingen märkte det ens. Ute var det rusk 
och blåst. När han gick öfver bakgården mötte han 
ett par i stickmörkret. De höUo hvarann om lifvet och 
hviskade. Ben hade genast känt igen dem, men med 
en fart som om han haft alla onda makter i hack och 
häl efter sig, kilade han upp till karaktersbyggnaden, 

öppnade farstudörren försigtigt och smög sig vidare in 
i sitt rum. 

Modren och syskonen voro ännu icke gångna till 
sängs, men Ben hade ingen lust att kyssa dem till god- 
natt. Han kröp i ett tillstånd af svidande bitterhet 
under täcket, drog det öfver hufvudet och föll i gråt. 
Lidelsen hade för första gången huggit sitt mäktiga 
tag i de. fina, skälfvande nerverna och ryste om ho- 
nom så hela bädden skakade. 
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Familjen Thomén flyttade in till småstaden' för 
terminerna. Fadren skötte sin domsaga lika väljpå 
afstånd och barnen gingo i skola. Syster Emmi hade 
ännu ett år qvar i fruntimmersskolans högsta klass och 
Ben besökte lyceet, som gick framåt med en klass om 
året tills det blef fullständigt. 

Det var hvarje gång ett egendomligt och starkt 
omslag för Ben att byta ut det fria, sunda lifvet i 
skog och mark mot pulpeter och latinska skripta. Hela 
den allvarsamma, stränga skolordningen med morgon- 
och aftonböner, disciplin och arrest, baklexor och hög- 
tidlig betygutdelning i slutet af terminerna, föll tung 
och pendantisk öfver hans frihetsälskande pojksinne. 

Hans far hade tidigt injagat en nästan vidskep- 
lig fruktan hos honom för auktoriteten och hela hans 
uppfostran hade i många fall bestått endast af upp- 
maningar att lyda äldre folk, se på dem och rätta sitt 
uppförande efter deras. 
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Och hans i grunden veka sinne böjde sig som en 
vidja under det mäktiga trycket af de äldres opinion 
och exempel. Hans frimodighet, som vuxit upp på 
svederna och ängarna bland arbetsfolket, tvinade bort 
i den nya jordmånen och han blef tyst och osäker i 
umgänget hemma, läste flitigt sina lexor för att han 
så måste och tog endast då och då bland kamraterna 
en hämd på det alldagliga tvånget, men var då ytterst 
nogräknad med att ryktet om hans mandater aldrig 
skulle komma till föräldrarnas öron. Hela hans skol- 
gång blef en maskerad, der fintligheten och ögontje- 
nandet skärptes till det otroliga och der karakteren 
förlorade i den mån hans yttre polityr och klanderfria 
uppträdande vunno. 

Han reflekterade icke mycket deröfver, det fans 
ingenting annat att göra — han måste så. De flesta 
andra hurtiga och dugtiga pojkarna i skolan gjorde li- 
kaså, och det var endast pluggdjuren och „mammas 
gossarna", som kunde underkasta sig hemmets och 
skolans dubbla kontroll, utan att föra någondera bak 
ljuset. 

Men Ben hade ännu en sorg, som tryckte honom 
allra tyngst. Efter den olyckliga kärleken till vallflic- 
kan, tog en oklar brännande känsla honom gång på 
gång fången inför både kusin Julia, som besökt dem 
under sensommaren borta på landet, och prestgårds- 
fröken, som var tio år äldre än han sjelf. Han bar sin 
låga tyst för sig sjelf och ingendera af de båda före- 
målen anade den Ijufva dyrkan han egnade dem. 

Men allt detta var ingenting mot det han erfor, 
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när han såg igen Sigrid "Walborg efter sommarlofvet. 
Under att hon aldrig förut gjort något intryck på 
honom ! 

Nu revolterade hon stackars Ben fullkomligt blott 
genom sin frimodighet att blicka honom rakt in i 
ögonen, medan hon sjelf såg helt blyg ut öfver sin 
egen djerfhet. 

Hon hade utvecklats ofantligt sedan han senast 
såg henne i vår. Eller hade inte han observerat henne 
förut? Alltnog, Ben bar hem efter sitt första möte den 
hösten med Sigrid "Walborg en känsla af att aldrig i 
verlden ha träffat på någonting mera tjusande och 
härligt. Hennes klarblå, frimodiga ögon lyste för ho- 
nom hvarje gång han slöt sina och hennes blyga håll- 
ning inför honom, smickrade hans sjelf känsla ofantligt. 

Det första han gjorde följande dag i skolan var 
att taga afsides sin vän Syberg under .morgonbö- 
nen och anförtro honom att han, Benjamin Thomén, 
var kär, 

— I hvem? 

Nå ja, det skulle Syberg få veta sen. Så kom 
salmen och af bröt all vidare förtrolighet dem emellan. 
Men när middagstimmen slog, väntade Ben fåfängt att 
Syberg skulle komma för att få vidare besked. Sy- 
berg den stymparen, hade alldeles glömt att Benjamin 
Thomén var kär. 

Ute på gatan fick Ben fatt i honom och de hade 
samma väg hem, hvilket också var största skälet till 
att de två blifvit vänner. 

— Syberg, mins du hvad jag sade dig? 
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— När? 

— Under morgonbönen — 

— Jaså, — nej . . . nej, inte mins jag — 

— Att jag var kär ; — 

— Jo, nu mins jag. 

— Kan du gissa i hvem? — 

— Inte bryr jag mig om det — 

Ben gick en stund tyst för sig sjelf. 

— Om jag skulle beställa sirapsknäck af dig — ? 
Syberg blef uppmärksam. Han var skolans pri- 
vilegierade knäckförsäljare, — privilegierna hade han 
tagit sig sjelf. 

— Tjugu strutar, tillade Ben. 

— Har du pengar då? 

— Jo — två mark. 

— Du är skyldig mig för tre strutar från i vår • — 

— Ja nå, — och Ben blef förtjust öfver en idé, 
som just nu gick upp för honom, — du får betaldt för 
dem med detsamma. Tjugu stycken hör du — och så 
skall du hjelpa mig med att skaffa dem åt Sigrid 
Walborg. 

Syberg häpnade öfver ett sådant slöseri, men 
hans sinne veknade för beställningen och innan de 
hunnit hem till Bens port var Syberg delaktig af att 
Ben var kär just i Sigrid Walborg och att det var 
derför han ville bjuda henne på sirapsknäck. Redan 
tidigare hade Syberg blifvit invigd i Bens stora hän- 
delse med vallflickan derhemma på landet och då hade 
han plirat med sina bruna prickar till ögon, men haft 
intet förtroende att gifva igen. 
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När Ben kom hem, fick han af sj^^ster Emmi veta 
att flickorna i fruntimmersskolan nästa lofdag skulle 
begifva sig på en allmän utfärd till tallviken och att 
Sigrid "Walborg troligen skulle vara med der. Och 
Ben gjorde upp en stor plan att öfverraska henne. 

Hvarken Ben eller Syberg deltogo den nästa lof- 
dagen i lyceisternas utfärd, som redan varit länge be- 
ramad att ske under botaniklärarens öfverinseende. 
Syberg hade stretat emot att följa Ben, men då ho- 
tade denne att alls icke göra upp hela knäckhandeln 
tills Syberg slutligen följde med honom ut i skogen 
kring tallviken ett stycke från staden och der afbi- 
dade de, Ben med andan i halsgropen, att flickorna 
skulle komma. 

Emellan sig i ljungen hade de en stor påse full 
med siraps-knäckstrutar, till hvars köpande hela Bens 
sommarbesparingar strukit. 

Så dykade det upp en ljus klädning i älskogen 
nere åt sjöstranden till. Efter den en annan och en. 
tredje. De hade hjertklappning båda två, såväl Ben 
som Syberg. Man var ju i ett slags verkligt bakhåll 
här och Ben fick ett ögonblick en vild idé att rusa 
fram och röfva bort Sigrid Walborg midt för de andras 
ögon. Men den idén fann han sjelf så förflugen, att 
han icke ens anförtrodde den åt Syberg. 

I stället tog han påsen med knäck och slöt den 
till sitt bröst så fast, som man sluter om sitt enda 
hopp om framgång. 

Höga och gälla flickröster narrade ekot att skratta 
på andra sidan viken. Det blef ett glam och ett stoj 
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rundtomkring, som kom de två pojkarna att se på 
hvarandra och göra sig en tyst fråga hvad de hade här 
att göra på flickornas enskilda område. . 

Bens mod att träda fram och .bjuda Sigrid Wal- 
borg sin påse svek honom fullkomligt och Syberg hade 
visst inte åtagit sig att göra det, fast Ben så påstod. 

I detsamma kom det en flock flickor utför bran- 
ten rakt bakom dem och mellan de höga glesa tall- 
stammarna skulle det bli lätt för flickorna att upptäcka 
Syberg och Ben. 

Ben proponerade en indiansk krigslist att trycka 
sig ner i ljungen och smyga sig undan. Han kände 
sig som i lifsfara i händelse af upptäckt och hans 
spänning meddelade sig åt Syberg. 

Flickorna kommo allt närmare, storskrattade och 
sjöngo i den klara höstluften och pojkarna smögo sig 
smidigt som den sista Mohikanen snedt uppåt bac- 
ken, allt medan de andfådda tittade upp ur ljungen då 
och då. 

Ben fann ställningen ytterst spännande. Med sin 
påse under den tillknäpta rocken, krälade han på mage 
längs den fuktiga marken utan att ge ett ljud ifrån 
sig. Syberg ett stycke framför honom. Båda kände de 
det som om de rufvat på minst mord och plundring, 
i stället för sitt fredliga attentat med sirapsknäcken. 

De voro just nära att hinna småskogen med de 
täta alarna när flickorna kommo fram till deras första 
gömställe. En af dem böjde sig ned till marken och 
tog upp något hvitt. 

Det var en strut med knäck. 
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Ett litet stycke ifrån låg en annan, en tredje, och 
flickorna följde omedvetet med blicken en hel rad 
små hvita strutar som lågo efter hvarann i ljungen. 
Längst borta i samma riktning två pojkar på mage. 

Då måste Ben stiga upp och komma småskrat- 
tande och generad ned emot flickorna allt medan han 
plockade upp strutarna ur ljungen, dit han sjelf fält 
dem en för en utan att gifva akt derpå under sin in- 
dianska krigslist. Syberg följde efter honom på håll. 

— Nej, var så god håll dem; sade Ben när flic- 
korna ville ge honom hans knäckstrutar igen, — var 
så god! 

Och flickorna tackade, vecklade upp papperet 
kring den bruna sirapen som hårdnat, och en af dem 
sade: 

— Det smakar ju kanel. 

Ben och Syberg kände alla flickorna förut och 
de gjorde inga sura miner när pojkarna följde med 
till de öfriga. 

Bland dem stod Sigrid Walborg med hatten i 
nacken, håret burradt och blicken glänsande ■ — hon 
hade just haft något pojkstreck för sig så hon var 
helt varm, och hon torkade svetten ur pannan. 

Syster Emmi blef icke litet förvånad när .Ben 
uppenbarade sig midt ibland dem så plötsligt och så 
objuden. 

Men Ben tystade] hennes frågor med en knäck- 
strut. 

Tyvärr fick Sigrid "Walborg, för hvars skull han 
köpt hela den stora påsen, endast några knäckstrutar 
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i bottnen af den, men när hon också ville nöja sig 
med endast en såsom de andra flickorna, bockade sig 
Ben flera gånger och bad henne behålla alltsammans. 

Hon tog emot dem med en kastning på hufvn- 
det, rodnade litet för de andra flickomas skull och 
tackade^ 

Sirapsknäcken hade gjort sin verkan, Ben och 
Syberg blefvo bjudna på kaffe och smörgås och flic- 
korna läto sig ej stort generas af dem, fastän nog en 
del blygare gerna sett att pojkarna hållit sig borta. 

Bens eröfringsförsök af Sigrid "Walborg stannade 
vid knäcken. Han gjorde ej en min af att observera 
henne vidare, fast han i smyg följde med hvarje hen- 
nes minsta rörelse. Allra minst skulle hon få ana att 
han var här för hennes skull. Och då Ben icke brydde 
sig om henne, brydde hon sig ej heller om honom. 

Men när det hotade att bli förtroligheter mellan 
Syberg och henne, när Syberg redan engång hindrat 
henne att falla i vattnet och när hon såg smickrad ut 
öfver hans uppmärksamheter, bröt Ben af allt vidare 
närmande dem emellan med att föreslå Syberg att de 
skulle gå sin väg och inte vidare störa flickorna. 

Syberg kunde icke gerna bli ensam midt i flick- 
skocken heller, fastän han nog haft lust och så nic- 
kade de och lomade af uppåt backen, medan flickorna 
fortsatte sina lekar och Sigrid Walborg stod med én 
trädgårdspade i handen för att kassta upp gropen, som 
skulle fyllas med glödheta stenar. På dem lade man se- 
dan färsk potatis och fylde gropen med jord. Efter en 
stund togs jorden bort igen och då lågo potäterna der, 
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ångande och varma, med skalet brunstekt af hettan 
och en präktig smak af jord när man åt dem strax 
derpå med mycket smör och söt mjölk från torpet nära 
bredvid. 

Ben gick åt staden till mera besviken än nöjd. 
Syberg tillfreds som alltid. 

Ben gjorde en kalkyl öfver huru mycket hans 
lilla eröfringsförsök kostat honom. Nej, • — han hade 
minsann inte råd till flera dylika! — Och så hade ju 
de andra flickorna rest af med större delen af påsen, 
som Sigrid Walborg bordt få ensam . . . 

I den långa, bruna byggningen vid residenstorget 
var lyceum inrymdt tillsvidare. Pojkarna stodo upp- 
radade till morgonandakten i den stora salen och det 
var Benjamin Thoméns tur att begynna salmen, — sko- 
lan hade intet harmonium ännu. 
— Salmen 84, första versen! 

Eektorn bläddrade i salmboken, flck reda på num- 
mern och såg bort till Ben bland de långa pojkarna 
på högsta klassen. Ben tog fart och begynte sjunga 
helt ensam, osäkert och med oklar röst, ty han var 
midt i målbrottet. Första strofen fick han sjunga till 
slut alldeles ensam, resten sjöng han i trio med rek- 
torn och matematikläraren, som också hade röst. Men 
ingen af pojkarna föll in, endast en annan lika skrof lig 
stämma som Bens bjöd till atthjelpaaf bästa förmåga. 

Eektorn såg strängt ut öfver lederna, — ingen 
sjöng. Då började han gissa att saken var sjuk, såg 
lugn ut^och fylde i med sin breda bas så det lät någor- 
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lunda. Fader vår och Herren välsigne oss — så var 
morgonandakten slut. 

Vid efteråt anstäld räfst kommo följande ursäk- 
ter fram: 

Att man nog hade sjungit. 

Ånej, — då hade rektorn nog hört det. 

Allmän heshet. 

Nej, — alla kunde inte vara hesa på en gång. 

Att man glömt salmböckerna. 

Inte det heller, — alla kunde den salmen utantill. 

Flera ursäkter gjordes icke och rektorn fann sa- 
ken alldeles för obetydlig att föranleda allvarligare 
näpst. Han sade endast bestämdt till, att derest klas- 
sen icke behagade sjunga härnäst, skulle den få med 
honom att göra. Dervid blef det. 

Men Ben kände alltför väl till orsaken och lika 
så den skrofliga rösten, som hjelpt honom att sjunga 
och den var Sybergs. 

Alltsammans var följderna af en simpel agitation 
mot de två. De hade i går på lofdagen försummat 
den stora utflykten som alla kamraterna länge haft i 
sinnet, och i stället gjort en helt och hållet enskild 
liten utfärd för sig — en utfärd med flickor, — skol- 
flickor! 

Det kunde naturligtvis icke passera onäpst och 
allmänna opinionen hade beslutit att Benjamin Tho- 
mén skulle få sjunga salmen helt ensam i dag, ty man 
visste huru han skämdes öfver sin fula röst och hur 
olycklig han var att sjunga. Syberg kunde man icke 
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komina åt så lätfc och dessutom var liaii säkert mindre 
skyldig än Ben. 

Det uppstod ett stelt förhållande mellan de två 
och den öfriga klassen och det räckte flera dagar. Ben 
bar sitt hufvud högt och låtsade att han ej alls fäst 
sig vid hela opinionsyttringen. Syberg var lugn som 
om hela saken ej angått honom och sålde sin knäck 
under qvartema. Småningom gaf stelheten vika i små 
praktiska angelägenheter, i jemförandet af räkneexem- 
pel och delandet af cigarettstumpar, och när början 
engång var gjord, kom det goda förhållandet snart 
igen. Men Ben beslöt för sig sjelf att vara försigti- 
gare härnäst när det gälde flickor. 

Ben öfvervann icke sin blyghet för Sigrid Wal- 
borg — ty blyghet var det. Sedan sitt första djerfva 
streck med knäcken hade han ej kunnat förmå sig att 
tilltala henne vidare. Han led hellre oförstådd. Han 
hade nu kommit derhän, att han alla aftnar bad en 
brinnande bön för henne, oaktadt han lagt af att läsa 
sina böner eljes. Såg han ett stjernfall under vinter- 
qvällarna, glömde han aldrig att önska sig Sigrid Wal- 
borg till brud, — han hade hört att en önskan, som sä- 
ges högt medan en stjerna glider ned från fästet, går 
i fullbordan. 

När han såg henne på håll, blef han stående i ett 
slags hänryckning, men i hennes närhet var han all- 
deles omöjlig. Stel och otillgänglig blef han när det 
gälde att prata och vara glad, och han plågade sig 
sjelf ofantligt, genom att allt som oftast likväl utsätta 
sig för hennes sällskap. Han fruktade alltid att Sig- 
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rid Walborg likt vallflickan Johanna skulle sätta sig 
med en annan gosse och skratta åt honom, — men det 
skulle hon aldrig få skäl till . . . aldrig ! Och han gick 
från henne med en känsla att vara ouppskattad och 
missförstådd utan att kunna hjelpa det. Satt sedan 
öfver lexoma och tvingade sina tankar från de kära 
fantasibilderna på kalla genusregler och döda verbal- 
former, tills han tog ihop med matematiken, som ab- 
sorberade honom fullkomligt, så han glömde allt an- 
nat och bara räknade. Och då var han glad när han 
slutat, ty hans tankar voro friska igen och sömnen 
blef sund. 

Engång höll han på att sätta lifvet till för att 
rädda Sigrid "Walborgs yngre bror, som fallit in på 
den svaga höstisen. Ingen anade orsaken till hans 
hjeltemod, men han sjelf fick en uppsträckning både 
hemma och i skolan för sitt öfverdåd. Han försonade 
sig med den orättvisan, ty han blef omtalad i staden 
och "Walborgs berömde hans mod, ehuru han egentli- 
gen ingenting uträttat vid räddningen, emedan han i 
sin brådskande tapperhet föll in sjelf ett stycke ifrån 
den han skulle rädda och blef uppdragen på samma 
gång som Sigrid Walborgs bror, våt och snöplig. 

På vårsidan träffades han och Sigrid Walborg i 
kälkbacken, men icke ens der fick han mod att närma 
sig henne. Hon beundrade honom för hans djerfva 
och raska väsen och hade noga reda på alla hans hur- 
tiga tilltag, men när han så sorgfälligt undvek henne, 
hade hon efter ett par fåfänga försök från sin sida 
att närjna sig honom, dragit sig stilla undan med en 
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tydlig känsla att ha blifvit sårad och misstydd, också 
hon. Och det vållade Ben en sällsam fröjd när han 
märkte, att han gjorde henne ledsen. Det blef honom 
som en hämd på vallflickan också. Och det var under 
en jublande känsla af att han sårade Sigrid Walborg, 
som han engång på en bambal gjorde allt sitt till för 
att bli otrogen mot henne, sitt ideal, hvilket han be- 
undrade motvilligt och oemotståndligt. 

I den upplysta stora salen der pianomusiken gun- 
gade luften i angenäm valstakt, dansade han uppre- 
pade gånger med Sigrid "Walborgs bästa väninna, så 
alla började fästa sig vid det och hon sjelf rodnade 
när han bjöd upp henne härnäst. Han ville taga hämd 
på Sigrid Walborg för allt hvad han lidit ofrivilligt 
genom hennes förvållande och hon kunde å sin sida 
icke undgå att känna sig tillbakasatt och illa bemött 
af Benjamin Thomén och såg nog också, såsom han 
beräknade, den uppmärksamhet han visade hennes vän. 

Glada och sjelfsvåldiga dansade de sig yra och 
tumlade sedan tillbaka till hennes plats. Ben följde 
henne hem när dansen var slut, och var hennes för- 
klarade beundrare en tid framåt. 

En qväll hos hans nya flammas föräldrar råkades 
de händelsevis i en skum korridor under en lek. Sig- 
rid Walborg fans i närheten, — Ben viste det. Då tog 
han sin nya flamma om lifvet och kyste henne så det 
hördes. 

Sigrid Walborg gick den qvällen tidigare bort än 
de öfriga och Ben blef dyster och fåordig. Han blyg- 
des bittert och djupt att ha hycklat, och hämden på 

3 
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Sigrid "Walborg föreföll honom usel sedan han väl ut- 
öfvat den. 

Sedan den qvällen var det slut mellan hans nya 
flamma och honom och i sina tankar höjde han igen 
Sigrid Walborg på en piedestal och dyrkade henne 
dubbelt som sammanfattningen af allt det sköna och 
ädla han ännu kunnat föreställa sig, — och det var icke 
så litet det. Om nätterna somnade han ofta in under 
tårar med en känsla af oändligt ve och oändlig hjelp- 
löshet, utan hopp att kunna nå och besitta allt det 
upphöjda och ädla, som han samlat till en strålgloria 
kring Sigrid "Walborg. 

Henne sjelf undvek han ännu sorgfälligare än 
förut, var missnöjd med sig sjelf bitter, och dubbelt 
vågsam i sina pojkmandater. 

Men Syberg måste afhöra alla hans förtroenden 
från början till slut om han ville eller ej. Ben tänkte 
ej stort på hans intresse i saken, blott han sjelf fick 
meddela sig. 

Underliga drömmar hade han haft i natt, och 
vaknade ur dem med tungt hufvud och värkande trött- 
het i lederna. Samla sina drömmar till minnen kunde 
han icke, de förbi ef vo ett formlöst brokigt virrvarr af 
verklighet och fantasi. Men genom den mörka rullgar- 
dinen med en grön sol i midten och gröna strålar åt 
alla håll föll vårsolen utanför så intensivt att rummet 
blef nästan ljust af en dager som kunnat kallas hemsk, 
om icke sjelfva sceneriet varit så fredligt. 

De värkande lederna och det tunga hufvudet hade 
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han nog efter skidfärden i går på eftermiddagen, han 
hade ju vält ett par gånger och stött sitt hufvud bland 
annat; men lockande friskt stod minnet deraf ändå 
qvar för honom. 

Den präktiga branten bakom kyrkan med busk- 
snåret der nere vid insjöstranden och en smal öppning 
mellan albuskama . • . Der kilade man igenom med su- 
sande fart så qvistarna piskade en i ansigtet om man 
icke böjde ned hufvudet, och det gjorde man också 
samvetsgrant, 

I gärdsgården, längre bort på andra sidan insjön, 
var det han hade fastnat med ena skidan och kastats 
af farten i en lång båge i luften hufvudstupa ner i 
snön, medan den andra skidan hvinande fortsatte sin 
fria färd nedåt isen. 

Och de andra pojkarna skrattade. 

Han fick en hel sats snö in under skjortan i nac- 
ken mellan kragen, der den smälte ögonblickligen ty 
han var genomsvettig naturligtvis, af ansträngning 
och spänning. 

När han kom hem var han som en trasa; för- 
sökte öfversätta sitt latin, men måste gå till sängs från 
alltsammans trött, så trött, att han länge låg vaken af 
idel trötthet. 

Han var ej fri från den ännu. Månne han alls 
skulle orka ut till mötesplatsen under slottsbacken 
klockan nio? Ty i dag var det söndag och nu skulle de 
försöka backarna kring det gamla exercisfältet några 
verst utom staden. 

Han tittade på klockan — inte åtta ännu! Så steg 
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hau upp och kikade ut i trädgården under den ner- 
fälda rullgardinen. 

Vackert väder, tänkte han för sig sjelf. — myc- 
ket vackert, tillade han, när den gröna dagern i sof- 
rummet föreföll honom alldeles mörk efter solljuset öf- 
ver drifvorna i trädgården. 

Gardinen rullade han upp, -så det klara vårsol- 
skenet tumlade sjelfsvåldigt in öfver det öppna lexiko- 
net och latinhäftet med öfversättningen som han gått 
ifrån i går qväll. Vidare in öfver det gulmålade golf- 
vet, till den långa, grå soffan, derifrån det hoppade 
rakt in i den omorgnade sängen med de nedskrynk- 
lade lakanen, så det med ens blef dubbelt så ljust i 
rummet. 

Hans knän darrade och han hade en qväljande 
känsla i hals och bröst, men han tog det tunga lexi- 
konet med sig, sträckte sig ut raklång på sängen i sol- 
skenet och begynte slå upp några ord, som han min- 
des från i går. Så föll lexikonet honom ned på brö- 
stet, han slöt ögonen för solskenet och förde händerna 
under nacken der han låg på rygg. 

Om en timme skulle de träffas under slottsbac- 
ken. Få nu se om Fembergs nya skidor, dem han 
skulle pröfva i dag, voro någonting så oöfverträffligt, 
han trodde det knappast. Hans egna smala Kajanaski- 
dor skulle nog bli de bästa också i dag. Huru hade 
de inte böjt sig hvarje gång nästan otroligt smidigt i 
sqvätten nere i vallgrafven, der bara två andra pojkar 
utom han sjelf vågade fresta sin skicklighet och ski- 
dornas hållbarhet. Och flickorna hade stannat i kalk- 
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backen der nära invid och sett på när de kilade ned 
utför den nästan lodräta vallen . . . och så upp igen på 
motsatta sidan. Han urskiljde ännu tydligt ett litet 
näpet ansigte med högröda läppar och blänkande hvita 
tänder under en brun skinnmössa och öfver en lång 
åtsittande brun paletå. Men så hade han störtat ut- 
för . . . snön yrde nere i vallgrafvens botten, ski- 
dorna böjde sig som vidjor och så satte han uppför 
motsatta sluttningen igen med svindlande fart, och 
flickorna tittade helt andlösa efter honom, der han dök 
upp ur yrsnön. Men han såg sig bara lugnt omkring, 
låtsade knapt märka flickorna derbprta och drog ett 
djupt andetag. 

Och när han nu såg ned framför sig, stod han 
på höjden af en ofantlig sluttning, sådan han knap- 
past någonsin tänkt sig en backe, om icke t. ex. utför 
Peldoivi i Lappmarken. Hans långa, smala Kajanaski- 
dor darrade under honom af otålig lust att pröfva fär- 
den derutför. 

Det sluttade verst på verst och bara utför, någon 
liten blånande skuggning här och der tydde på bran- 
tare sluttning — huj så det skulle gå! 

Ingen mensklig fot hade trampat ned den glän- 
sande snön rundtomkring, inga ändlöst långa spår, ef- 
ter skidor, som pröfvat backen förut. Allt bländande 
hvitt och jungfruligt — han var alldeles ensam om upp- 
täckten. Möjligen den första, som nånsin farit ned här. 

Han kände att flickorna stodo i ängslig väntan 
bakom honom och såg ett par beundrande ögon rik- 
tade på sig under en brun skinnmössa. 
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Han blef andtruten af glädje och spänning. 

Långt nere till höger syntes en antydan till ett 
busksnår, eljes glatt och kalt, fritt och sluttande ända 
i oändlighet. 

Så tog han sats och det kläckte till i bröstet. Ut- 
för bar det under full hjertklappning, han kunde knap- 
past andas så ökades farten • . . der stupade det bran- 
tare . . . ned med stafven i snön, så der ... en stubbe 
stod upp ur drifvan der nere, det gälde att väja redan 
på afstånd, ty med den här farten gjorde man inga 
tvära vändningar . . . Han hade lust att se sig om för 
att mäta höjden . . . nej, det vågade han inte . . . Och nu 
började snön yra . . . Han kände sig lätt som en fjäder, 
der han flög fram lik en skugga af en sky i blås vä- 
der. Slätt var det, så förvånande slätt . . . inte en st en 
att väja, inte en stubbe längre, bara vida, vida snö- 
fältet jemnt som en sluttande insjöis och bländande i 
solskenet. Slutligen förlorade skidorna fasta snön un- 
der sig . . . han flög. Det gälde bara att hålla balansen, 
ty föll han här vore det ute med honom. 

Bäst det var kröp en liten baktanke af ånger 
fram . . . ånger öfver det vågstycket att ha gett sig ut- 
för det skimrande, lockande jemna och oändliga. 

Det isade i ryggen på honom och han kände som 
flera lispunds tyngd öfver bröstet . . . Gud hvad det 
gick! . . . Öfver ett idkeligt skimrande hvitt fält utan 
en buske och utan att längre röra vid det . . . Men han 
vågade inte göra en rörelse . . . bara stå stilla, så höll 
han balansen bäst. 

Svetten dröp honom ned öfver ansigtet . . , han 
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vågade intet skjuta upp mössan i nacken, han kunde 
falla. Utför och utför . . . utan fotfäste och utan för- 
måga att stanna . • . Skulle han göra ett försök med 
skidstafven att känna efter om snön fans qvar under 
honom? . • . Bara helt varligt . . . helt varligt. 

Men stafven drogs bakut af luftdraget, så att han 
fick pressa ner den med venstra armen . . . och han pres- 
sade och pressade . .. ingenting! Ingenting under ho- 
nom . . . bara luften! 

Utför och utför . . . utan barmhertighet. 

Mössan blåste af honom, han kände det kalt och 
friskt öfver sina bultande tinningar . . . men den der far- 
ten. . . den ohyggliga farten som betog honom andedräg- 
ten . . . och idkeligen ökades . . . Nu såg han snöfältet 
långt under sig och der skymtade det ju som topparna 
af en skog — långt långt der nere! . . . Det svindlade 
för hans ögon . . . och så välte han. — 

Men vid bädden hade hans mor stått en lång stund 
och hållit sin ena hand på hans svettiga panna medan 
hon med den andra for mjukt öfver håret och de bul- 
tande tinningarna. Lexikonet, som han krampaktigt 
hade hållit fast mellan sina knutna händer hade syster 
Emmi med våld vridit ur dem helt uppskrämd af hans 
förvridna ansigte der det arbetade och arbetade, me- 
dan läpparna sögo efter luft 

Och när de slutligen lyckades med en kall kom- 
press på pannan få honom vaken, låg han der döds- 
blek med en matt uttryckslös blick, som såg förbi dem ut 
i vårsolskenet öfver trädgården. Han gjorde ingen min 
af att känna igen dem, ögonen föUo till af trötthet 
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och sfedan han suckat djupt, djupt . . . tre, fyra gånger 
blef hans andedrägt jemnare och ansigtet fick igen 
sin naturliga färg. Men snart gicli det en skälf vande 
frossbrytning genom hela hans kropp. Man täckte öfver 
honom med filtar, täcken, pläder. Hans blekhet hade 
blifvit blåaktig. Der låg han för trött att öppna ögonen, 
men med armar och ben hopdragna till hvarandra och 
händerna krampaktigt knutna som kring en skidstaf. 
Han fortsatte den svindlande färden, men nu föll 
han . . . genom isande kalla luftlager nedåt och nedåt. 
. . . Skidorna tumlade om i luften öfver honom, men han 
sjelf höll med ett osläppligt tag i sin skidstaf . . . det 
var den enda fasta punkt han hade .... Borta på bran- 
ten vid vallgrafven stpdp flickorna och storskrattade 
likasom kamraterna skrattat i går när han föll. 

Läkaren kom, tog honom om pulsen, räknade 
sextiofem slag inom en half minut och stoppade sin 
termometer lugnt ned i barmfickan igen. Så såg han 
betänksamt upp på modren och syster Emmi och sade 
kort och bestämdt: 

— Pojken har tyfus. 



,^ ^fl^Ti"^ Qli 



Ben låg länge och farligt sjuk. Hans mor skötte 
om honom och såg sin raska pojke ligga der blek som 
ett lärft och mager, så hon knappast kände igen sitt 
eget barn. 

Han hade stark feber och yrade ännu. Det var 
långa historier om vådliga skidfärder och flickor, 
som skrattade. Han kunde midt under yrseln sjelf 
skratta till så häftigt att hans mor hoppade skrämd 
till i gungstolen, der hon satt nära sängen med sin 
strumpa, och blef helt hemsk till mods. Hon böjde 
sig ned öfver den sjuka och for mildt med handen 
öfver hans brännande tinningar, men han gjorde en 
otålig besvärad åtbörd och hon tog igen sin strumpa 
med en suck. 

Krisen kom och Bens oförderfvade natur tog sitt 
kämpatag med döden så sängen skakades af hans våld- 
samma frossbrytningar och han qved sakta under plå- 
gorna. Döden släpte långsamt och motvilligt sitt hårda 
tag i de unga smidiga lemmarna, som magrat så svårt. 
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att muskler och ben stöda fram ur det slappa skin- 
net. Läkarn ordinerade konvalescentbehandling och 
kom numera endast hvarannan eller hvar tredje dag 
på besök. 

Mellan de hvita, rena lakanen låg Ben och tänkte 
underliga tankar dagen lång. Det var soliga vårdagar 
med bländande dager utanför, så man ofta hade rull- 
gardinen nedfäld dagen i ända, för att icke plåga hans 
ömtåliga nerver och svaga ögon. Han låg tålig och 
stilla, timme efter timme, utan att röra ett finger. Och 
tänkte. 

Trött var han, men tröttheten förde med sig en 
dof, likgiltig sinnesfrid och han kände sig helt förson- 
ligt och förlåtande stämd mot allt och alla. En egen- 
domlig kylig dvala var det, men hans tankar arbetade 
rediga och klara och han tänkte på sig sjelf och sitt 
lif och på sin omgifning och deras lif. Hvad var det 
då egentligen de sprungo och sysslade för, alla de 
andra? Han var ändå bra främmande för hela den här 
verlden och dess sträfvanden. Var det nu han sjelf, 
som kallades Ben och låg här på rygg i sängen, och 
var det der hans mor, som satt bredvid honom? Det 
var som två fullkomligt främmande personer. Och 
henne der skulle han nu älska högst på jorden, hon 
var ju hans mor! Ben riktade en så underligt spör- 
jande och känslolös blick på henne, att hon steg upp 
helt bekymrad, strök honom öfver pannan och frågade 
om han ville ha hafversoppa med russin eller sago- 
soppa med portvin. 

Ja, hvad han ville hafva det viste han ej sjelf, 
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men inte var det något slags soppa. Hellre då en mjuk, 
varm, lefvande och kärleksfull hand, som smekte ho- 
nom rätt innerligt och gaf honom lifvet igen, ty han 
var som död för sig sjelf och andra, fast han nog 
viste med sig att han lefde. Han försökte sig engång på 
att ångra sitt förflutna lif och göra kraftiga beslut för 
framtiden, dem han skulle berätta åt sin mor för att 
glädja henne, — men skulle hon bli glad? Det lönade 
föga nog mödan att göra så stora beslut, dem han inte 
ändå kunde hålla. Äfven om hon skulle bli glad viste 
han likväl en annan en med glänsande klar blick, som 
det var fullkomligt likgiltigt om han blef god eller 
ej. Han hade ju alldeles förlorat henne. Och det föll 
öfver honom en bitter, nedtyngd sorgsenhet efter lik- 
giltigheten nyss och den bitterheten stelnade dag ef- 
ter dag som ett hårdt skal kring hans hjerta. Han 
kände sig så öfverflödig och onyttig der han låg och 
bad sin mor gång på gång att lemna honom ensam, 
misstänksam som han var att han bara gjorde henne 
besvär. Modren skakade på hufvudet och försökte pro- 
testera, men han blef otålig och gaf ett skarpt svar, 
hvars bottenmening hon alls icke förstod. Så gick 
hon och han blef dubbelt nedslagen i ensamheten. 

En dag när det redan var långt framskridet med 
hans förbättring, fick syster Emmi lof att komma in 
till honom och helsa på, sedan man vädrat rummet 
med stora brasor och stänkt omkring med karbolsyra. 
Hon stälde en handfull friska blåsippor på hans bord 
i ett dricksglas och såg så vänlig ut att redan det rörde 
Bens ytterst känsliga hjerta nästan till tårar. 
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— Jag har en helsning till dig. 

— Från hvem? 

— Gissar du inte? Sigrid Walborg har ofta frå- 
gat efter dig medan du var sjuk och hon har varit 
med om att plocka de här blommorna i morse. Ben 
såg åt väggen med ögonen fulla af stora varma tårar. 

— Gossarna i skolan och lärarna ha också, hvar 
gång jag träffat någon af dem, så vänligt frågat ef- 
ter dig. 

Ben storgret. 

Syster Emmi såg litet förvånad på honom, der han 
låg med hufvudet mot väggen och qväfde sina snyft- 
ningar. Hennes finkänslighet sade henne att hon in- 
genting borde säga, icke engång klappa hans magra, 
aftärda hand, som hängde der så lockande öfver täc- 
ket, och hon smög sig helt sakta ut, sedan hon kastat 
en innerlig blick tillbaka. 

Då smälte Bens bitterhet ändtligen i en lång, 
varm ström af sköna, lättande tårar. Så lycklig som 
nu hade han kanske aldrig varit, och så god. Han 
gret och bara gret öfver glaset med blåsipporna. Vän- 
liga och vackra välde nya tankar fram i hans sinne, 
han kände en våg af sälla, lugna känslor, som tog ho- 
nom med sig bort till nejder med klara, spegellugna 
vikar, der furorna stodo höga och allvarsamma på strän- 
derna och gåfvo kylig skugga. 

Så somnade han in upplöst i en stilla lycka, med 
en blåsippa bredvid sig på hufvudkudden. Han vak- 
nade om några timmar underbart styrkt, hans hjema 
vimlade af nya friska tankar och hans hjerta var så 
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fullt att han måste taga sin mors hand, när hon kom 
in, och kyssa den. Han hade inga ord, men bad henne 
om förlåtelse med en lång, lång blick, som hon väl 
förstod, så ångerfull och öm var den. Han ville alltid 
vara öppenhjertlig och vänlig om han blott skulle kunna 
det, sade han. Han hade ett sådant behof af det, men 
var så rädd för att ingen skulle förstå honom, derför 
var det så svårt. 

— Stackars gossen min, sade modren och kyste 
honom på pannan. 

— Får jag gå på Fembergs namnsdag i morgon? 
Ben stod framför sin far och parlamenterade. Fadren 
hade några misstankar om att allting icke gick så rätt 
till på dylika namnsdagstillställningar. 

— Du får gå, sade han om du berättar mig allt 
hvad man bjudit er der, uppriktigt och sanningsenligt. 

Ben tvekade. Han viste nog att det skulle van- 
kas punsch och kanske t. o. m. toddy, men beslöt för 
sig sjelf att icke dricka af det senare och således slippa 
att anmäla det för fadren. 

. Efter sin sjukdom hade han blifvit så snäll och 
medgörlig, att modren ofta fröjdades öfver hans be- 
skedlighet. Han trifdes väl hemma nuförtiden och var 
vänlig som aldrig förut. Nu satte fadrens fordran hans 
beskedlighet på ett hårdt prof. 

Aldrig kunde ju hans far förråda det åt lärarna, 
om han bekände öppet allt hvad det bjöds på! Det 
var blott för att pröfva honom sjelf om han hade mod 
att tala sanning som fadren fordrade det, tänkte han. 
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Fadren såg på honom med en forskande blick. Då 
blef Ben feg, — hans friska mod från fordom hade 
lemnat honom allt mer och mer under de senaste ti- 
derna, han var trött dagarna igenom och alla hans tan- 
kar lågo på lexoma och bestyret att gå framåt i sko- 
lan. Han böjde sig för fadrens blick och tänkte som 
ett slags martyr på att han genom sitt uteblifvande 
räddade kamraterna från en angifvelse. Men det var 
med én smula inställsamhet han svarade: 

— Efter pappa så vill, kan jag ju bli borta. 

Det ville pappa inte precis. Nej, — Ben kunde 
ju gå dit, under de vilkor, som pappa förskrifvit. 

Då blossade det till ett ögonblick i Bens inre, — 
han hade lust att förklara huru lumpet det skulle vara 
af honom att spela spion på sina kamrater, men fadren 
såg så lugn och öfverlägsen ut att han säkert endast 
fått ett skratt och en tillrättavisning till svar. Och 
han teg stilla och behöll för sig sjelf sitt beslut att 
icke gå på Fembergs namnsdagsbjudning. 

Men dagen derpå kastade hans lynne om ju mer 
stunden för bjudningen nalkades. Femberg var just 
rätta mannen att ställa det roligt. Han bodde hos en 
fattig fru, som lydde honom, den rika posessionatso- 
nen fullkomligt och der skulle det nog vankas ett och 
annat. Han visste på förhand att Fernberg hade köpt 
tio flaskor punsch och att hela högsta klassen var bju- 
den jemte de äldsta och pålitligaste från de lägre klas- 
serna. Och hvad skulle kamraterna säga om han ute- 
blef? — Att han lät sig kujoneras naturligtvis! Det 
blef det afgörande argumentet. 
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På eftermiddagen stod Ben upprätt och rak, men 
ntan att våga lyfta ögonen framför sin far och sade 
att han skulle gå till Femberg med vilkor att efteråt 
berätta om hvad de druckit. 

— Ben fick ingen rätt smak hvarken på Fernbergs 
punsch eller toddy, som han tvärt emot sin föresats 
lät sig öfvertalas att brygga, ty det var den första 
gången han smakade på den förbjudna drycken. Pun- 
schen hade nog förut, en fastlagstisdag, vållat honom 
svåra lidanden. Bens medvetande om sitt löfte åt 
fadren, spilde malört i glaset och förderfvade hans 
nöje. Han kom hem alldeles oberörd af glädjen utan 
att ha druckit stort någonting, men likväl rädd som 
en hare för följderna. Han anade intet godt. 

Dagen derpå stod han förkrossad inför fadrens 
myndighet. 

— Nå, — hvad drack ni? 

— Punsch. 

— Åh, ser man på herrarna bara! . . Mycket punsch 
naturligtvis — hur mycket? 

— Några glas . . . jag drack bara två . . . 

— Bara två! — nå, det var minsann mycket nog 
för en pojke som du. — Och ni var väl fan så kavata 

kan jag tro ! Fadrens hånande ton tillintetgjorde 

Ben. Han teg som en förbrytare och fadren tillade: 

— Det der bestyr jag nog om att kommer fram 
till läramas öron, men för att du talat sanning för 
mig den här gången, skall jag ställa så till att du 
slipper undan, — det blir bara gunstig herr Femberg, 
han som hållit kalaset, som får sota för det ensam. 
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Dermed gick han ut och Ben blef qvar. Han 
höll på att kasta sig öfver fadren och bedja och be- 
svärja honom att ej berätta om det . . eller åtmin- 
stone låta; honom sjelf få något straff också. Men 
hans bättre impulser drunknade i den uppsjö af alle- 
handa väldiga straff, som framstälde sig för honom. 
Han skulle kanske få karcer, han, Benjamin Thomén, 
som sällan fått en anmärkning ännu af lärarna! Så 
fick fadren gå i fred och Ben blef på tumanhand med 
det ömkligaste, syndigaste samvete, som en skolpojke 
någonsin haft. 

Det blef några dagar derpå undersökningar i sko- 
lan med anledning af Fernbergs namnsdagsvift och 
deltagarna i den slöto sig tillsammans för ett ordnadt 
försvar. De skulle ingenting annat bekänna, än att 
de druckit ett glas punsch, som Fernbergs matmor 
bjudit på — så skulle det heta. 

Ingen hade en aning om huru det kommit ut. 
Ben skämdes för att angifva sig sjelf numera, och in- 
gen misstänkte honom heller, han som eljes minsann 
icke var den oskyldigaste bland dem. Saken aflopp 
med att Femberg fick sig en varning af rektor — det 
var allt. Men kamraterna hade länge ondt öga tiU 
en viss rådman i staden, hvilken spatserat utanför 
Fembergs fönster den ödesdigra namnsdagsqvällen, och 
tydligen var den sannskyldiga sqvallraren. Han hade 
sett punschglasen i fönstren och berättat om det sedan, 
trodde de. 

Men i Bens hjema arbetade det. Han vågade sig 
första gången i sitt lif på en kritik af sin far. 
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Bland kamraterna kände han sig som en bof 
långa tider framåt och led oerhördt under ransaknin- 
gen. Han ofta nästan önskade att komma fast, för att se- 
dan ha sin ställning klar till kamraterna, men var för 
feg att angifva sig sjelf som förbrytaren, ty han skulle 
icke härda ut med kamratemas förkrossande förakt. 
Och dessutom var han ju bra oskyldig i det hela ta- 
get, — allt föll på fadren. 

Likväl blef han icke rätt fredad för sitt samvete 
under ett hälft år framåt. Han måste engång viga vän- 
nen Syberg in i sitt brott. Syberg funderade. 

— Asch, sade han," — hvarför ska du prata om all- 
ting. Det var all tröst han fick från det hållet, men 
han kände det likväl lättare, — Syberg föraktade ho- 
nom icke mera för det. 

Ben drog sig ifrån kamraterna hela hösten, skäm- 
des för dem, läste sina lexor och var bitter. Men 
lexorna ville icke gå längre. Han förlorade sitt sjelf- 
f örtroende i yttersta grad, inbillade sig att alla sågo 
ned på honom och gaf dem rätt. Sigrid Walborg vå- 
gade han knapt tänka på, än mindre se in i ögonen. 
Han hängde öfver pianot i skymningen, fantise- 
rade öfver sorgsna finska folkmelodier och led riktigt 
af ett slags passion för musik. Det var det enda som 
tröstade honom rätt. Han hade gått igenom målbrot- 
tet så småningom, begynte sjunga igen till syster 
Emmis ackompagnement, och hans röst hade en hög 
och fin tenorklang. — Fadren tyckte långt ifrån om 
allt detta. Han trodde nu engång för alla att hans 

4 
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son var en duktig pojke, full med glada streck och det 
fägnade honom i grunden att Ben var så rask. 

En qväll, när hela Bens falska ställning såväl 
till kamraterna som till familjen hade plågat honom 
mer än vanligt, beslöt han att bedja fadren om att få 
lemna skolan. Eedan i morgon skulle det ske. 

Men i morgon blef han igen snäll och undergif- 
ven, tog sina böcker, gick till skolan och var nedsla- 
gen som vanligt vid pianot i skymningen. Ändtligen 
en dag fattade han mod. 

— Pappa, — det går inte längre för mig i skolan — 

— Hvad säger du — ? 

— Att jag inte kan läsa mera som förut, det 
går inte. 

— Hvad går inte? 

— Mina lexor — 

— Jaså. — Fadren stoppade händerna i byx- 
fickorna och tog an sin sarkastiska min. Det var så- 
dan Ben fruktade honom allra mest. 

— Jaså, — att gunstig herrn nu tycker han läst 
nog — ! Nå — hvad tänker du nu företa dig? frågade 
han med en ironisk suck. 

Men Ben blef retad. 

— Jag far till sjös *— 

— Mjukaste tjenare ! lät det gäckande. — Adjö då 
— lycka till! Fadren räckte honom sin hand. 

Ben såg hånet för tydligt. Han sjöd af vrede. 
Allt det som legat öfver honom sedan långa månader, 
trängde på honom ursinnigt och han var färdig att 
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stampa i golfvet af raseri. Men han gjorde våld på sig 
och sade med tårar af harm i ögonvrårna: 

— Eller låt mig bli något annat då. 

— Nej, — blif du sjöman — der taga de nog snart 
hunden ur dig, så att du vänder hem igen — blif du 
sjöman bara! 

Fadrens röst lät så oändligt gäckande och han såg 
på Ben med en så förkrossande min, att Ben ett ögon- 
blick tvekade på sin förmåga att slå sig fram utan 
fadrens hjelp. -r- Nästa ögonblick hade han rätat upp 
sig igen, såg sin far stint i ögonen och sade i lugn 
ton, såsom om han förbisett att det varit ett skämt å 
fadrens sida. 

— Får jag packa min kappsäck då? 

— För all del var så god! — Ingenting hindrar ju 
dig, så vidt jag vet — 

Det stelnade till inom Ben. Fadren hade alltid 
haft detta gäckande sätt med honom, men nu skulle 
det bli allvar af — han skulle få se det! 

— Grer pappa mig pengar till resan? 

— Nej ! — lät det, kort och bestämdt. 

Det blixtrade till i Bens ögon, han kastade huf- 
vudet vårdslöst och missaktande tillbaka, räckte sin 
hand till afsked och sade i fadrens egna, mest lugna 
och gäckande tonfall: 

— Adjö då — jag reser utan. 

Men i detsamma brände en örfil på Bens högra 
kind och en annan snedt öfver ansigtet. Han kom huf- 
vudstupa ut genom dörren till salen och var nära att 
stupa raklång öfver ett veck i mattan. Fadren slog 
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sin dörr igen efter honom ; — han hade känt igen sitt 
eget svåraste Ijmne hos sonen. 

Ben for aldrig till sjös. Han dröjde borta två 
dygn med ens efter scenen med fadren, ingen visste 
hvar. Modren var ytterst uppskrämd och orolig, men 
fadren gick omkring som ett åskmoln och frågade ej 
med ett ord efter honom. Emellertid fick man reda på 
att han tagit sin tillflykt till egendomen nte på landet 
och den tredje dagen kom han hem igen, mjuk som 
vax. Hade en dialog med fadren för slutna dörrar och 
tog ihop. med lexorna ånyo. Freden lade sig öfver 
familjen igen, hvardaglig och mulen, men från den 
dialogen begynte Bens emancipation. 

Det var slut med beskedligheten och vänligheten, 
hvaröfver modren fröjdat sig så mycket, Ben gick sluten, 
med ett manhaftigt uttryck i ansigtet och bet på sina 
läppar, — fadren hade väckt hans ambition och stolta 
lynne igen. Hans skolstudier togo ny fart och till 
dem kom ett annat både nytt och retande. 

Bland de äldre kamraterna fick Ben ny syn på 
lifvet. Efter målbrottet hade hans röst stadgat sig till 
en klingande stark tenor och sångläraren blef förtjust 
öfver den upptäckten. Han blef genast stödjepelaren 
i deras nybildade qvartett. 

Det kom fart i Bens blod och spänstighet i hans 
sinne med sången. Nytt och öfverväldigande låg lif- 
vet framför honom och sången tolkade underbart väl 
alla hans skiftande stämningar och sjudande entusiasm. 

Fadren såg icke missnöjd den riktning hans själs- 
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tillstånd tog och. lät honom hållas så länge hans stu- 
dier gingo bra. 

Det var blapd dessa sina kamrater han bröt ige- 
nom det mystiska som han svept kring qvinnan. Då stod 
Sigrid Walborgs bild underbart mild och förebrående 
långa veckor för honom, tills han gaf hela sitt hopp på 
henne förloradt, ovärdig som han var. Men samtidigt 
fick han en fast hållning och ett sjelftillit, som impo- 
nerade på Sigrid Walborg, när de någongång träffades, 
mycket mera än ett par års trogen och tyst hängifven- 
het någonsin förmått. 

Så inkonseqvent är sjelfva den oskuldsfullaste 
omedvetna kärlek i sina anspråk. 

Den sista lördagsqvällen i vårterminen samlades 
qvartetten till en utfärd, innan sommaren skulle skingra 
medlemmame. Utom sångläraren sjelf, som var ung 
och glad, bestod qvartetten af den ena farmaceuten på 
apoteket och en landskanslist, de öfrige voro lyceister. 
Med notböckerna under armen och ett par korgar med 
^varor*^, som man smugglat med sig ned till båten^ 
satte man sig i och lade ut på viken, spegelblänk i det 
sena eftermiddagslugnet. Den lilla staden låg putsad och 
fin på slätten ofvanför strandsluttningen, der björkarna 
stodo med mössöron och rönnarna hade bladknopp, 
ljusgrön och svällande yfvig. Och in genom fönstren 
deruppe, som stadsborna öppnat på galfvel för löfdoft 
och fågeljubel, drogo smältande mjuka ackord, som 
kommo från sjön. 

— Qvartetten är ute, sade man, och mamma stan- 
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nade midt i sina hushållsbestyr, för att lyssna, pappa 
kom ut från sitt rum med pipan mellan tänderna, men 
döttrarna fälde arbetet i knät och lutade sig dröm- 
mande mot fönsterkarmen, medan vårluften derute låg 
mild som en välsignelse öfver staden. Genom luften 
summo långsamma, kärlekslängtande strofer: blott jag 
vet, du tillhör mig . . . blott jag vet, du tillhör mig, och 
när ekot sedan höll fast i det döende slutackordet, 
smälte serenaden ljus och förhoppningsfull tillsamman 
med de begynnande skuggorna långt borta kring kul- 
lama till en enda stor vårharmoni. 

— Hvad de sjunga vackert, — hör ni Benjamin 
Thoméns röst? sade flickorna och stodo med armarna 
lindade om hvarandras lif och lyssnade efter mera. 
Men båten drog längre och längre bort och allt sva- 
gare ljöd andra tenorsolot i Suomis sång . . . broder 
eger du ett hjerta . . . 

På udden midt emot prestgården hade man tagit 
i land. Toddyvattnet sjöd tyst och förbehållsamt öf- 
ver elden i en kaffepanna och gaf endast då och då 
sig luft, när en större mängd ånga lyfte på locket och 
strömmade ut i smyg, — alldeles som hade det anat 
att det var förbjudet i skollagen att koka för lyceister- 
nas räkning. Qvällsvarden låg ännu qvar i korgarna 
under hvita servietter och väntade, men öfver dem och 
de sorglösa glada sångame stodo björkarna luftiga och 
ljusgröna i sina lyckligaste vårdrömmar. 

Terminen var förbi med alla omsorger och be- 
kymmer och man sjöng . . • sjöng, så foglama helt 
afundsjuka stämde in och försökte öfverrösta. Tall- 
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trasten var redan kommen och näktergalen. Långt 
borta på andra sidan viken i strandsnåren tog han ensam 
vid, när qvartetten slutat, och fylde vårqväUen med 
ett jubel utan like, underbart svärmiskt som de ungas 
egna sinnen. 

Då kunde Ben ej hålla sig längre, han sprang 
upp på en sten med glaset i hand och improviserade 
någonting på hexameter, men det öfverväldigade ho- 
nom sjelf till den grad, att han för tårarna som stoc- 
kades honom i halsen måste afbryta, drogs under 
jubel ned från sin sten och bars omkring af de andra. 
När han fick fast mark under fötterna igen, tömde han, 
för upprörd att säga någonting, sitt glas och slungade 
det långt ut i sjön. Sju andra följde som på kom- 
mando. Stämningen, som han icke kunde återgifva. 
tog sin hämd på glasen. — Man måste sedermera dricka 
sin toddy gemensamt ur två koppar, och de blefvo 
många gånger tömda och fylda ånyo, medan fjärden 
norrut bytte färg med himlen ofvanför, först lätt gul- 
röd, sedan allt blankare stålgrå och alarna tecknade 
sig mörka mot natthimlen rundtomkring, men nere i 
sjön stodo de på hufvudet. 

Senare på qvällen fick Ben tag i sin gamla för- 
trogna vän Syberg, som sjöng bas. Han förde honom 
afsides ner till stranden der de satte sig på stenarna 
och sågo en lång stund stumma ut öfver det stålblanka 
vattnet till udden, der näktergalen just tömde sig i en 
svindlande drill. Slutligen kröp det fram, att Sigrid 
Walborg skulle bort ... på långa, långa tider. — Borde 
de inte hålla serenad för henne i natt — ? Serenad — ? 



56 

ja, det var märkvärdigt att de inte hittat på det förut. 
— Visst skulle de hålla det. Och när Syberg rätt kom 
ihåg, hade han också tänkt förut för egen del, att de 
gerna engång kunde sjunga för Sigrid Walborg. Det 
medhållet hade Ben allraminst väntat utan trodde 
tvärtom att han skulle bli utsatt för drift och speglo- 
sor. I glädjen tog han sin vän om halsen och så bar 
det af tillbaka till kamraterna. 

Serenad! — Det var ett fint förslag — hvemhade 
hittat på det? Ben rodnade, men alla voro förtjusta 
och alla hade de sin flicka att sjunga för, så när som 
på farmaceuten, som hade ingen och två lyceister, 
som också förenade sig i all fred om en och samma. 

Servietter och hvetebuUar kastades huller om bul- 
ler i korgarna bland knifvar och gafflar, smöraskar och 
kött inlindadt i papper. Tomma flaskor flögo mot berg- 
väggen bredvid och splittrades i tusen skärfvor, så 
småfoglame skrämdes upp ur sin sömn i strandbu- 
skarna och foro som slungade stenar in i dunklet un- 
der löfhvalfven. Man ramlade ner i båten och andra 
tenoren, som var värst deran, bäddades i fören med 
matkorgen under hufvudet. Men midskepps och akterut 
gick punschflaskan omkring . , . När man kom närmare 
staden skulle stojet tystas ner, och nog tyckte alla de 
förhöUo sig så der temligen stilla, fastän brandvak- 
tema uppe i staden stannade i gathörnen och stirrade 
förvånade ut öfver den spegelblanka sjön, derifrån det 
vildaste oväsen hördes vida omkring i midnattslugnet. 

Man landsteg och nere vid strandgatan tog man 
af åt venster, vidare uppför backen och stannade vid 
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en rödrappad hörngård. Här bodde Sigrid Walborg. 
Qvartettens dugliga medlemmar hade reducerats till 
fem, tre ansågos osäkra. De fingo bli qvar på gatan med 
den ena punschflaskan och man förbjöd dem att der 
fnissa för högt, medan de andra klefvo öfver planket. 

Här var hennes fönster ... Se så, . . . andra basen 
här, tenoren der och mellanstämmorna i midten. I 
högan nord vår vagga stod — Det gick galant. Innan 
man sjöng den sista versen glimmade det till bakom 
gardinen och der stod ljuset tändt. Ute var det så 
ljust, att man utan ansträngning läste orden mellan not- 
liniema. — Slumra Ijufva — har ni ton? 

Ja! Det var tenorsolo . . . hö — ögt de gyllne 
stje — ernor tåga, try— ygg och lycklig slumra du! 

— Fan så stiligt han sjunger solot, kommo de 
tre bakom planket på fullt allvar öfverens. Men Ben 
sjelf stod försjunken i att stirra på ljuset bakom gar- 
dinen. Han hade tyckt att någon rört på den och tittat 
ut medan han sjöng ... det rördes något hvitt der — 
helt säkert . . . Och han tänkte på, huru han nu be- 
kände allt det, som han aldrig hade trott sig våga säga 
åt henne, men i och med detsamma var visan slut. 

Till sist en marsch, som sjöngs medan de gingo 
sin väg. Det hölls paus och man klef öfver planket, 
men på gatan togs marschen upp igen, ekade mot hus- 
väggarna och dog småningom bort bakom nästa gat- 
hörn, tills den om tio minuter stämdes upp igen utan- 
för ett annat fönster långt ifrån. — Så stego samma 
sånger, endast med några variationer, fyra gånger upp 
i det genomskinliga vårdunklet än här än der, tills 
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majnatten igen låg ljum och fridfull och ostörd öfver 
den sofvande staden. Men naturen sjelf hade rastlöst 
nattarbete med att alstra och tog sig ingen blund på 
långa ljusa veckor ända bort öfver midsommaren. 

Inne bakom fönstret i sofrummet hos Walborgs 
tittade ett näpet hufvud fram öfver ett rödt täcke och 
ett hvitt lakan. De stora ögonen voro klarvakna, men 
ändå litet drömmande . . . Det var allt rätt underligt 
att vara älskad . . . jaså, att det kändes såhär! Ty äl- 
skad var hon, det led ju intet tvifvel numera . . . det 
var klart och tydligt, fastän äldre syster i sängen bred- 
vid, som först tagit serenaden åt sig, hade sagt några 
elakheter om efterhängsna pojkglopar och inbilskhet 
hos iiicksnärtor, när hon mellan gardinen sett att serena- 
den icke gälde henne ... Så, att hon, Sigrid, nu var 
älskad .... verkligen älskad och hade haft serenad . . . ! 

Och hon vaggade sig småningom in i det behag- 
ligaste medvetande, att en stor, varm och djup kärlek 
vakade öfver henne någonstädes, och gaf henne rätt 
att njuta och vara vacker, tills den lilla runda armen 
låg slapp och viljelös på det röda täcket och bröstet 
arbetade jemnt som ett urverk under hennes sundaste 
djupa sömn. — 

Samma morgon Sigrid Walborg reste bort, fick 
Ben en liten gråfjunig mosippa från henne. Den hade 
hon sjelf tagit ur sin afskedsbukett och bedt syster 
Emmi framföra till Ben. Och länge låg den mosippan 
pressad i en liten notesbok tätt vid ett upproriskt och 
ungt hjerta. 



4. 



De [hade varit inresta till Helsingfors hela sat- 
sen studentkandidater från högsta klassen. I den lilla 
staden jubilerade man vid deras afresa och det dracks 
farbrorskålar med de äldre lärarena, brorskålar med de 
yngre. Den åtta års långa fiendskapen mellan lärare 
och elever var slut och man försonades med stor 
menniskovänlighet efter alla bedrägerier å ena sidan 
och disciplinära misstag å den andra. 

I Helsingfors slog man dank på gatorna, bar sig 
tölpigt åt på värdshus och kaféer och rusade slutligen 
under jubel att köpa sig sin hvita mössa när utslaget 
fallit och man var student. 

Ben telegraferade hem att han fått 29 röster, 
gick omkring och förundrade sig öfver sin nya vär- 
dighet, men kände sig i grunden alldeles likadan som 
förut, fastän han emotsett studentvärdigheten som en 
stor förändring i hela sitt väsen. Hvad hade han 
icke väntat för en jublande glädje och stolt tillfreds- 
ställelse. Men icke en smula bättre kände han sig 
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för det. Här hade han nu bråkat och ansträngt sitt 
yttersta under långa veckor, smusslat med underslef 
och pinat sig med oerhörda massor af minnessaker, 
för att sen när resultatet kom, förebrå sig att ha gått 
så noggrant tillväga. Han hade ju redt sig ined hälf- 
ten mindre. Skoj var det ju alltsammant från börja.n 
till slut, — sannolikhetsberäkningar, möjligheter att 
bli frågad just det man kom ihåg och till slut tur. 
Tur skulle man ha, eljes dugde man ingen vart, och 
tur hade litet hvar, ty minsann någon känt sig säker 
på sin sak. Ingen enda hade kunnat uppträda och 
säga att han verkligen förtjent att bli student, utan 
att jemföra sig med kamraterna. 

Bäst bevisades det genom att alla kände sig li- 
kasom räddade undan en öfverhängande, oberäknelig 
fara. Jemförde man sig med kamraterna — ja nå, då 
hade den ena lika stor rätt som den andra att bära 
den hvita mössan. 

Men den nöjda och lugna tillfredsställelsen efter 
ett välförrättadt arbete hade Ben alls icke, — tvärtom 
var han besviken. Glad var han nog, stojande glad 
på Kajsaniemi om qvällen, men det var blott för att 
han tyckte att det så skulle vara när man var stu- 
dent. — En äldre student, som blifvit bjuden på de- 
ras vift, sade också ungefär detsamma som Ben tänkt 
om hela studentexamen, men bad Ben för Guds skull 
vara tyst och hålla det för sig sjelf. 

Syberg deremot gick omkring och skröt. De 
kunde gerna ha tagit upp honom på enskildt förhör, 
han skulle nog ha svarat ifrån sig i alla ämnen, fastän 
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Ben varit nära att komma fast, för att han hjelpt 
honom i matematiken vid tentamen från skolan. Och 
Syberg stötte sin mössa ledigt bakut, tog sitt glas 
axelbred och trygg och höll ett tal om huru de nu 
trädde ut i verlden och skulle reformera den med sin 
tro och sina kunskaper. Det var väl idealistiskt, 
hans tal, några äldre studenter skrattade i smyg, men 
det hurrade^ likväl när han slutat, och han sjelf såg 
ut som en triumfator. 

Men med Ben gick det alldeles på tok senare, 
när han druckit ur fem eller sex glas bål. Till en 
början hade han anfört sången, skämtat och vitzat 
som han brukade, men när han tog supen före sexan 
föll det en tung bitterhet öfver honom. Han drog 
sig tillbaka i ett sidorum och kastade sig på soffan. 

Det var nu hans studentvift! 

De andra derute, de kunde nog vara glada och 
skoja, men han var bedragen, djupt bedragen på sin 
glädje. Ett sådant skoj alltsammans! Bara skrål och 
fylla. Och han som väntat det så annorlunda. 

Syberg sökte efter Ben och fann honom på sof- 
fan i sidorummet. 

— Hvad gör du här? 
Intet svar. 

— Är du knöl ren? Han ruskade om Ben. 

— Låt mig vara! 

— Nej du får ta mig fan inte ligga här när vi 
andra ha gladt — kom in med mig nu — ! 

Sybergs öfvertygande tonfall och hans deltagande 
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rörde Ben. Det var ju verkligen dumt af honom att 
låta sig nedtryckas af ingenting, — rakt ingenting! 

— Är du galen, som sörjer i dag, just när 

du blifvit student ! . . . Hvad går åt dig? 

• Syberg tog honom i armen. 

— Se så, kom in då — ! 

Ben fick sig par glas öl islagna och ett glas vin. 
Det kryade upp hans lynne en smula och när han 
druckit ett glas vin till, började han trösta sig. Vän- 
skapen fans ju qvar för honom. 

Hemma blef Ben väl emottagen, men redan om 
några dagar gick lifvet i sina gamla spår igen, allde- 
les som om han ingen nyförvärfvad studentmössa haft. 
I ensamheten på landet sjönk hans mod igen, trött 
och öfveransträngd som han blifvit under den sista 
terminens stränga arbete. Ingenting, som uppmun- 
trade honom och ingenting att göra. Sina skolböcker 
hade han kastat bort i skräpvrån, innan han reste till 
Helsingfors för studentexamen, med det fasta beslutet 
att låta dem ligga der. 

Och han gick omkring med händerna på ryggen 
och kritiserade, för att göra någonting. Kritiserade 
far och mor och syster Emmi isynnerhet. Huru små- 
aktiga de voro och huru bundna af sina skräpsysslor! 
Hans egna höga kritiska tankar togo de ingen notis 
om alls, sysslade bara med sitt evinnerliga skräp och 
begrepo icke honom det ringaste. Ben var tvär och 
sur i sitt sätt mot dem och fadren hade så mycket 
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annat att tänka på, att han icke engång tog Ben i 
upptuktelse derför. 

Den forna vallflickan Johanna hade brutit med 
långa Adam och avancerat till inpiga. Ben egnade 
äfven henne en del af sin öfverflödande kritik och 
fann henne oändligt lunsig och osmaklig — och henne 
hade han engång varit kär i! . Men det var redan en 
vådlig sak för Ben att alls begynna tänka på henne. 
Omedvetet snärjde hon in sig i hans tankegång un- 
der sysslolösheten och han begynte småningom se på 
henne närmare. Det var bara det hon gått och vän- 
tat. Inom en vecka var det färdigt emellan dem. 
Ben hade tagit sin hämnd på sjelfva föremålet för 
sin första olyckliga kärlek. 

Hans förhållande till Johanna gjorde endast vi- 
stelsen hemma i dubbelt mått odräglig för honom. 
Han kände sig till mods som en tjuf och rånare, hvil- 
ken hvart ögonblick fruktar för upptäckt. Han vå- 
gad^ icke se sin far in i ögonen, skämdes ofta upp- 
riktigt för sin mor och beslöt hvarje morgon af bryta 
all förbindelse med Johanna, blott för att om qvällen 
knyta till den dubbelt fastare igen. Om ens jagttiden 
hade varit inne, men det var långt ännu till den! 

Hans sysslolöshet plågade honom rysligt, men 
han företog sig likväl ingenting, Inga trefliga gran- 
nar fans det heller. Och han kunde sitta på gungan 
i tallbacken långa timmar om eftermiddagarna, utan 
att göra annat än peta i tallbarren och låta tankarna 
flyga. 

Då föreslog honom engång hans mor att han 
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skulle resa in till staden på ett ärende. Ben såg för- 
vånad på henne, — hade hon gissat att han gick här 
och långleddes? Men det var inte det, — hon hade 
ett ärende till läkaren, som endast Ben kunde besörja, 
ifall ej hon sjelf eller pappa reste in till staden. 

Ben var glad att få en anledning att lemna hem- 
met helst på några dagar, gjorde «ig i ordning och när 
han piskade på hästen utanför gårdsgrinden var det 
som om verlden legat öppen för honom, han blef helt 
glad med ens och tog sig för att sjunga en visa så 
det ekade bland de höga furustammarna. I staden 
hette det att Sigrid Walborg var kommen hem från 
Schweiz med måndagsbåten; lång och smärt och 
vacker hade hon blifvit och haft med sig en kamrat 
från pensionen i Schweiz. De två hade talat idel 
franska och varit moderna från topp till tå och de 
hade genast efter sin ankomst till staden, rest ut till 
assessor Walborgs egendom, utan att helsa på hos 
någon. 

Det var stora nyheter för Ben. Hans tankar 
begynte igen att snurra omkring den eviga gamla me- 
delpunkten, men helt olika än förr. Han förundrade 
sig i sanning icke att Sigrid Walborg förbisett ho- 
nom förut, — nu måste det väl bli något litet annat 
ändå när han var student. Han tog mössan af sig 
och såg helt stolt på lyran och den hvita sammeten. 
Någon fröjd hade han ändå af den! Och han utver- 
kade hemma både häst och karl för ett besök ute hos 
Walborgs. 

Det var den härligaste sommarförmiddag i Juli 
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med solrök och disig horisont, nedåt hvilken moln- 
tapparna blefvo rödaktiga i hettan. Ben hade på ge- 
nomresa i staden öfvertalat vännen Syberg med lock 
och pock att följa med sig ut till Walborgs, han kände 
sig likasom säkrare när de voro två. 

Syberg hade borstat sina nya sommarkläder, ta- 
git på sig sin helgdags studentmössa, som varit i bruk 
endast två gånger, sagt farväl åt sin gamla mor och 
derpå kuskade de af, så dammet stod efter Åbokärran 
långa vägar bakom dem på landsvägen. 

Ben beundrade Syberg för hans säkerhet och 
trygga väsen och nu senast hade dennes kategoriska 
af sked af sin mor imponerat på honom. Utan att af- 
tala sin färd med henne förut, hade Syberg sagt henne 
adjö och hon syntes ej det minsta ledsen eller öf- 
verraskad. Jo det hade blifvit en vacker historie om 
han tagit sig till detsamma i sitt hem, så student han än 
var! Han såg upp på Syberg från sidan och frågade: 

— Är din mor alltid såder hygglig? 

— Huru hygglig? 

— Att hon låter dig rå om dig som du vill. 

— Ah! — jag har vant henne vid ett och annat! 
Ben förstod alls icke huru det gick till, men 

nickade och såg ut som om han gillat Syberg full- 
komligt. Han var ofantligt mån om att ej blotta sin 
underordnande uppfattning af en sons ställning i fa- 
miljen. 

Inne i den kyliga furuskogen togo de upp en 
Glunt, vana som de voro att sjunga Gluntarne till- 
sammans. Sången gjorde Ben lättare om hjertat. 
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Han hade hela vägen försökt beherska sin oro, som 
tilltog ju mera de närmade sig Furuvik, Walborgs 
egendom. 

Eedan när de hunnit några verst från staden hade 
han öfverfallits af en hjertklappning vid tanken på 
hvad han gick till mötes. Huru skulle Sigrid Wal- 
borg taga emot honom nu, och huru skulle han sjelf 
rätt imponera på henne? Den sista versten innan de 
kommo fram satt Ben såsom på nålar och hade flere 
gånger lust att helt enkelt bedja drängen vända om 
till staden igen, men så såg han på sin trygge vän 
och skämdes smått för sitt vankelmod. Hans fantasi 
tog alltid ett sådant öfvertag öfver honom när det 
gälde något nytt eller spännande, att han på förhand 
förestälde sig allting dubbelt förstoradt eller försvå- 
radt. Sedan när det var förbi, var han den förste att 
le åt sina inbillningsfoster. Så hade det varit redan 
i skolan och bedragen hade han alltid blifvit på det 
han väntat sig. 

När de körde in under Furuviks lummiga björ- 
kar innanför grinden, ångrade Ben häftigt hela sitt 
tilltag, steg ned ur kärran framför trappan darrande 
i knävecken och skulle helt säkert ha rymt sin väg 
om han varit ensam. Men nu hjelpte ingenting och 
han tog på sig sin mest obesvärade mift, fastän han- 
var nära att storkna af stickande torrhet i halsen. 
Sköt sin hvita mössa käckt på sned, sade till åt drän- 
gen att vara beredd till affärd när som helst och steg 
med Syberg uppför trappan. 

Ja, — man var hemma och tant Walborg sjelf 
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kom ut i tamburen och bad dem vara välkomna. Flic- 
korna voro i parken, men gossarna hade säkert icke 
gått att simma ännu. Det föll som en sten från Bens 
hjerta när han hörde att flickorna voro ända i parken, 
men tant Walborg ropade uppför den branta vinds- 
trappan: 

— Gustaf, — Verner — ! Kom ner, här är främ- 
mande. 

Och de kommo stöflande utför trapporna i gan- 
ska lätta sommardrägter. Verner, densamma som låg 
i vaken med Ben och hvilken han skulle rädda, hade 
vuxit till en lång räkel och gick i skolan ännu, men 
Gustaf höll på att taga sin juridiska examen vid uni- 
versitetet. Tant Walborg lemnade dem åt sitt eget 
godtfinnande. 

— Vi ska väl taga reda på flickorna, — sade 
Gustaf smågiftigt och öfverlägset och såg bort på 
Ben. Så gick man ut i trädgården, der Ben alldeles 
i tankarna slog in på den breda sandgången, som ledde 
till parken. 

Jaha, der skimrade det ljust mellan löfven — 
nej, det var bara en björkstam och Ben hemtade sig 
men gick fortfarande och pratade skräp utan sam- 
manhang. 

Der voro de! 

Den här gången var det verkligen två handgrip- 
liga unga damer, som reste sig hälft ovilligt ur grä- 
set, der de legat och läst när ungherrarna störde dem. 
Ben hade fått förtviflans fasta hållning i det afgö- 
rande ögonblicket. 
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— Välkommen hem, fröken Walborg! 

Fröken Walborg var nådig nog att le helt vän- 
ligt mot Bens studentmössa och presenterade de båda 
främmande för sin väninna från pensionen, fröken 
Elmberg. Men stora bror Gustaf ansåg sig redan ha 
fyllt all pligt emot sina gäster och petade en stund 
med sin käpp i sanden, men när det såg ut att intet 
samtal bli af, rätade han ut sig och gick bort i det 
han sade: 

— Nå, — kyss nu då hvarandra åtminstone! 
Det var ett godt tillfälle att falla in med ett 

skratt och alla gjorde det samvetsgrannt, vännen Sy- 
berg en stund längre och grundligare än de andra. 

När de sågo på hvarandra blef det Ben, som var 
mest generad för hans skämt, men han försökte taga 
mod till sig, famlade tafatt efter Sigrid Walborg för 
att se oblyg ut och sade: 

— Vi ska försöka det då — 

Sigrid Walborg var ej ens rädd för Bens plumpa 
försök till ledighet, hon såg ett ögonblick skyggt på 
honom och vände sig sedan bort med ett litet löje. 
Han såg verkligen för brydd ut, stackaren. Och der 
stod han nu igen ohjelpligt strandad mot sina egna 
tölpiga försök och vågade knapt se på Sigrid. Han 
föll så helt och hållet ur sin roll af kavaljer, hvilken 
han begynt så storartadt, att han ingenting svarade 
fröken Elmberg, när hon frågade honom om han kände 
herrskapet Hjort i staden, med hvilka hon var slägt. 

Fröken Elmberg var en nervös och fin Helsing- 
forsdam, som varit med på skridskoklubben sen sitt 
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åttonde år och redan vid sitt tolfte haft beundrare 
bland häradshöfdingar och doktorer. Hon såg på Ben 
litet hvasst när han ingenting hörde, vände sig om 
mot Sigrid och sade med tonvigt: 

— Il est trop impoli, lui! 

Ben och Syberg stodo handfallna och begrepo 
ingenting, fastän Ben tagit vitsord i franskan vid 
studentexamen. Men den lugna Syberg slog sig ner 
helt beqvämt på en bänk, kastade det ena benet öf- 
ver det andra och frågade på bred svenska om de 
haft roligt i Schweiz. Ben hade gett halfva sitt lif 
för hans makalösa säkerhet. 

Ah ja, nog hade de haft roligt också. 

Men hade de inte haft hemlängtan? 

Någongång, inte ofta. Senast hade de t. ex. va- 
rit ute på en sådan förtjusande utflygt i Savoyer al- 
perna att de glömt Finland helt och hållet, och så 
hade de blifvit så goda vänner med en hel hop dan- 
skor och engelskor, o. s. v. 

Om en stund voro Syberg och fröken Elmberg 
så långt borta i Schweiz ätt Ben tyckte tillfället vara 
inne till en attack. 

— Hur trifs ni hemma, fröken Walborg? 
Fröken Walborg! Det var första gången han 

kallade henne så, och det lät fremmande för hans öron. 

— Mycket väl, kom det till svar. 

Ben lutade sig bakut i den mest besvärade ställ- 
ning han kunnat finna på, försökte se ut som om han 
haft flere frågor på lager, men teg af ren ordbrist. 
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Och när han ingenting sade, vände sig Sigrid Wal- 
borg igen till de andra och följde med dem. 

Men Ben smekte hennes profil med blicken så 
skygt och varsamt som hade han kunnat göra henne 
illa dermed. Hvad hon hade blifvit vacker under de 
två år han icke sett henne ! Icke som skulle alla an- 
dra finna henne vacker, men der var något i hennes 
ögon och kring hennes mun, som tilltalade Ben mera 
än något annat ansigte han sett. Och så kom hon så 
medveten och säker tillbaka, tyckte han, fastän ingen 
kunde se mera omedveten ut än Sigrid Walborg. 

Syberg hade tillegnat sig de två flickornas hela 
intresse genom att intressera sig för dem. Det var 
idel skräpprat, om Schweiz, om maten i pensionen, 
om engelska vänner, om klimatet . . . allt sådant, som 
Ben föraktade djupt. 

Efter att några ögonblick ha lyssnat till dem 
vände han sig bort nästan med ovilja och förundrade 
sig hur Sigrid Walborg nedlät sig att underhållas af 
dylikt drafvel. Men likasom enkom för att förarga 
Ben, vände hon sig just i detsamma om till honom 
och frågade på fullt allvar hvilket han tyckte mera 
om, hallon eller smultron? 

— Ja, svarade Ben med stort allvar. 

Men flickorna skrattade. Det var just ett svar 
på en fråga! Kunde han inte säga hvilkendera han 
föredrog? 

Nej, — det kunde han inte. — Vet ni det nu, 
tillade han genom en något häftig gest och såg upp 
i tomma luften. 
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Då sade fröken Elmberg igen någonting på fran- 
ska till Sigrid. Det var för mycket för Ben, han steg 
upp och såg otålig ut. 

— Sitter ni illa, frågade fröken Elmberg, — här 
är min kappa att sitta på . . . 

— Tack, sade Ben kort och blef stående utan 
att slösa ett ord vidare. Men i gräset, midt emellan 
de båda flickorna halflåg vännen Syberg så lugn och 
tillfreds att intet i verlden kunnat rubba honom ur 
hans jemvigt, om icke en jordbäfning rakt under 
honom. 

Ben var ond, ond öfver att han ej kunnat 
finna den enkla naturliga ton som vännen Syberg, 
ond öfver att han ej kunnat prata med Sigrid Wal- 
borg, ond öfver fröken Elmbergs franska, ond öfver 
att han alls kommit hit, ond öfver att han var ond . . . 

Och då slog Sigrid Walborg sin väninna j^å axeln 
med sina ljusgrå sommarvantar litet tillgjordt och sade 
affekteradt, såsom om hon ej märkt att det var franska: 

-^ Eh bien, — retoumons! 

— Prenez mon manteau, sade fröken Elmberg i 
det hon steg upp och såg på Ben, men han förstod 
med god flit icke hennes gest engång. 

— Pardon, — åh jag menade min kappa, tillade 
hon leende när vännen Syberg räckte den åt henne. 
— Vi äro så vana att tala franska med hvarandra, 
sade hon urskuldande och nickade åt Sigrid, — inte 
sant du? 

Syberg hade stigit upp och bjudit fröken Elm- 
berg armen, men Ben hade sitt fulaste lynne öfver 
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sig och gjorde ingen min af att bjuda Sigrid sin. Då 
såg hon retande bekymmerslöst en tum förbi hans 
näsa som om han alls ej funnits till, rakt ut öfver 
viken der regnmolnen begynte skocka sig . . . 

— Vi få regn, ropade hon och var med ett språng 
bredvid Syberg, tog sjelfsvåldigt och hurtigt hans 
lediga arm, medan Ben blef bakom, mörk som regn- 
molnen ofvan honom. 

Fröken Elmberg såg sig om efter Ben med en 
hånande blick. 

— Taisez donc, hväste Ben på sin bästa franska 
för sig sjelf och undgick genom ett underverk att 
säga det högt, men när han på vägen upp till gården 
hörde en ko rårna nära ladugården, kunde han ej hålla 
sig längre: 

— Det låter alldeles som franska, sade han. 
Vid middagsbordet inne i den skumma matsalen, 

der björkarna stodo lummiga och höga tätt utanför 
fönstren, blef det ett idkeligt retande och smågna- 
tande skämt med Ben, hvars lynne var förstördt i 
grund, sedan också Sigrid Walborg begynt på med 
franska glosor. Genom sin likbjudarmin drog han 
hela skämtet öfver sig, tills de gamla började medla, 
allt under högljudt skratt. Ben var ju så bekant i 
huset, menade de. Hvarje gång flickorna skrattade 
föll Syberg in med sitt breda, kraftiga skratt så bor- 
det skakade. Assessorn skrattade, smittad som han 
blef af munterheten, tant Walborg höll sig till ett 
slags medlande småfnitter för att icke såra Ben, men 
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värst» af alla voro stora bror Gustaf, fröken Elmberg 
och småbarnen. 

Sigrid såg kanske en smula brydd ut, men det 
var icke mycket. Och då måste Ben taga sitt parti 
och bjuda till att skratta med. Hest lät det och tvun- 
get, men det gick likväl. Han vågade icke se upp 
för att icke visa sin sorgliga min midt under skrattet, 
men när han engång af misstag kom att se på fröken 
Elmberg, föll hon i en formlig skrattparoxysm. 

Det var nu hennes uppfattning af sällskapstakt, 
som hennes dyra uppfostran i Lausanne gett henne. 

— Och nu skall ni sjunga en Glunt efter maten, 
proponerade stora bror Gustaf när man stigit upp 
och fröken Elmberg hemtade sig i en vrå efter skrat- 
tet med näsduken för munnen och ögonen fulla af 
tårar. 

Vännen Syberg var genast med om det, men Ben 
tvekade en lång stund. Hans första ingifvelse var 
att neka bestämdt, men så insåg han att det kanske 
var det enda medlet för honom att dra sig med he- 
der ur spelet. Och han lofvade göra det om en stund. 
Så knyckte han vännen Syberg tyst i rocken och 
hviskade åt honom, att de skulle fara bort strax som 
de sjungit, ty hästen kunde ej vänta på dem så länge. 

Syberg såg förvånad ut, han hade alls ej tänkt 
på en så snar afresa, ty när man engång kommit ut 
till landet, brukade man stanna der längre. De hade 
dock icke kommit öfverens förut om afresan, så att 
det kanske hade varit Bens mening ända från början. 
Och han nickade jakande. 
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Om en stund bjöds det kaffe i salen. En stor 
gammaldags sal i ett enkelt hem på landet, med, en 
bred tvåmans gungstol, trä möbel och en lång pinn- 
soffa. I hörnet stod flygeln som var ny, ty sedan 
äldsta syster fått det gamla pianot i hemgift, behö£- 
des det en god flygel för Sigrids musikaliska upp- 
fostran. Hon spelade också rätt väl, fastän det un 
blef tant Walbörg sjelf som kom frajn, när det gälde 
att ackompagnera Gluntarna. Hon kunde dem sedan 
unga dagar utantill. 

Ben och vännen Syberg stodo helt högtidliga 
vid flygeln. Flickorna småfnissade ännu borta på 
pinnsoffan och så gick det lös. Det var Solnedgån- 
gen i Eklundshof de sjöngo. Ben hade lutat sig 
bakut mot kakelugnen, fixerade en punkt långt borta 
i rymden ofvanom parken och sjöng så vackert och 
melankoliskt att det kunnat röra stenar. Man sjöng 
flera verser, alla ville höra mera och tant Walborg 
fick sina romantiska minnen från ungdomsåren lef- 
vande för sig. — Hvad det är skönt ändå! — ja, 
det var märkvärdigt hur den kunde klinga vackert, 
den enkla duetten! Men nog satte också Ben hela 
sin glöd och sin smältande mjuka röst med i sången 
och det var icke utan att tant Walborg blef fuktig 
i ögonvrån der hon satt vid pianot och tog det vackra 
ackompagnementet så långsamt att rösterna rätt fingo 
göra sig gällande. Vännen Sybergs goda bas rullade 
djupt nere i lägsta registret, steg och steg och så flöto de 
båda rösterna tillsammans i en strof så hjertgripande 
längtansfuU att de båda flickorna tystnade i soffan . . . 
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Ack om du hjerta har 

flyende sol, dröj qvar ! 

• När de slutat sade ingen ett ord. Ben lutade sig 
allt ännu orörlig mot kakelugnen, njöt af stämningen 
som sången framkallat och såg ut i parken, tills den 
med ens föreföll honom så underligt luftig och hög 
som om tonerna lyft den 

Så såg han ner i partituret, bläddrade litet och 
stannade. Tant Walborg spelade några takter och 
Ben föll in: Ack, j. Arkadien äfven jag har varit... 
Det solot hade han ännu aldrig sjungit förgäfves. Och 
han kunde sjunga det, — isynnerhet nu ! 

Alldeles inspirerad stod han der, blicken glödde 
stilla och melankoliskt och rösten klingade så full af 
innerlighet och värma, att sj elf va bror Gustaf blef för- 
tjust. Syberg såg helt rörd på sin vän, han sjöng ju 
så man måste tåras. Och hur han tog sig bra ut med 
sitt tjocka hår nedfallet i pannan, sina tindrande ögon 
och den vackra munnen litet melankolisk och barnslig 
när han sjöng. Det var i sådana ögonblick Syberg lärt 
sig att beundra sin vän såsom ett högre väsen, och 
han föll in lent och hänsynsfullt i duetten, der han 
önskade att magistern fått stanna qvar i Arkadien. 

Ben sjöng den blott en gång och ingen bad ho- 
nom om ett dacapo, ty man kände att man hört nå- 
gonting, som verkligen var sång och icke kunde be- 
fallas om ocb om igen, någonting som rörde en och 
beherskade . . . och det var ej utan att tant Walborg 
kastade en nästan respektfull blick på honom, som 
vetat gripa dem så synbart och djupt. 
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Hon blef sittande med hufvudet i handen och 
stirrade ut i trädgården. Ingen bröt stämningen. 
Flickorna sntto hvar för sig, Sigrid med ansigtet 
frånvändt. Ute hade det klarnat igen, eftermiddags- 
solen drog genom fönstret i rummet bredvid och den 
öppna dörren en lång guldstrimma öfver det hvita 
golfvet i salen, der de innerliga tonerna dallrade i 
luften ännu. Dammet dansade upp och ned i strim- 
man och Ben stod i drömmar och såg ut öfver parken. 

Med ens suckade han och tog sin mössa, som låg 
tätt bredvid honom på nothyllan. 

— Adjö tant! sade han. 

— Adjö — ? 

— Ja, — hästen kan inte vänta på oss längre. 

— Men, — och tant Walborg kom ihåg det starka 
skämtet vid middagen, såg frågande på Ben och invände 
lamt att de ju borde stanna öfver natten. — Hästen 
kunde ju sändas hem förut. 

— Nej tack! fick hon besfemdt till svar. Så tog 
man afsked. Ben afslog ännu ett anbud om häst i 
morgon, — de hade beslutat så hemma, han måste 
fara nu. 

Sigrid såg förstämd ut. 

Ett ögonblick ångrade Ben sin bestämdhet, men 
det nästa tog han Syberg under armen med en knyck 
och gick utför trapporna. När de två hvita mössorna 
försvunne under hängbjörkarna vid porten, klingade 
det lefnadsgladt och lustigt: 

Ja, jordens kungar sku' abdikera 
och ministrarna resignera. 
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om de kunde som vi jouera 
af sig sjelfva, — och litet mera. 
Men hela den sommaren svor Ben hvarje gång 
han hörde en ko rårna. 
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På akademiska sångföreningens första möte om 
hösten gick Ben med händerna på ryggen och hade 
ingen aning om sin blifvande storhet. Han hade skrif- 
vit in sig i Savokarelska afdelningen och tänkte bli 
jurist. Det gjorde han mest för de hemmavarandes skull, 
för sig sjelf medgaf han att han var långt ifrån säker 
på hvad han skulle bli, någonting måste det ju vara. 

Sångsalen i studenthuset hvälfde sitt ihåliga, 
stjernbeströdda tunnhvalf obäkligt öfver det aflånga 
rummet och Ben stannade jemte vännen Syberg för 
att betrakta Ekmans rödkindade Wäinämöinen på den 
ena tvärväggen. 

Första tenorerna! ropade dirigenten, från pianot. 
När de alla samlats gingo de upp till hela fyra. — Det 
var fan, sade dirigenten, som kände igen alla från i 
fjol, utom Ben. 

— Har herrn sjungit första tenor förut? 

— Nog har jag ju försökt — 

— Försökt? — ja nå, vi ska emellertid pröfva 
om herrns röst räcker till. Ta c! Och dirigenten slog 
an c på pianot. 
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— ^ C, ljöd Bens röst säker och. klar. Dirigenten 
såg Tipp på honom uppmärksammare. Så gick det hela 
skalan uppåt och Ben fick en gillande, välvillig nick, 
ty han hade sjungit den rent och tydligt med half röst. 

— Åh, herm är ju helt säker på sig. 

Bett såg sjelftillräcklig ut, klarade strupen och 
begynte efter dirigentens anslag klifva uppför andra ok- 
taven. Kommen till g, sjöng han ut med full röst så 
det ekade i det tomma tunnhvalfvet — g — a — h! 

— Hvad? sade dirigenten, fälde händerna af för- 
våning från klaviaturet och blef sittande och stirrade 
på Ben, som såg alldeles obekymrad ut, endast att det 
drog i hans mungipor. 

— Vet herrn att herrn tar höga h? 

— Jo. 

— Nå, h varför sade ni inte till det förut? Ni har 
ju en tenor som en engel. 

Ben hörde på helt lugnt med händerna i byx- 
fickorna och gnolade fortsättningen c, d och e i falsett 
som för sig sjelf. 

— Ni är ju en epok, sade dirigenten, som tyckte 
om amerikansk humor. — Vi ska lägga bort titlarna 
och det genast. 

Nere i buffenten fick han tio nya bröder inom 
lika många minuter. De gamla sångarna tittade helt 
stolt på honom, men de yngre förstodo sig icke ännu 
på facket tillräckligt för att inse hvilket monstrum en 
äkta första tenor var. Efter sångmötets slut tog diri- 
genten Ben till pianot, fantiserade ihop ett ackompag- 
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nement till flera melodier, tills Ben passade på och föll 
in i en, som han kände. 

Kamraterna som gått ut, tittade in ånyo ge- 
nom dörren när de hörde solosång och satte sig inne 
i salen med paletåerna på. Men de äldre sångarna 
slogo en krets om Ben vid pianot och sade honom sa- 
ker, som kommo hans kinder att rodna och hans bröst 
att svälla. Dirigenten och han blefvo de bästa vänner 
och gingo arm i arm utför trapporna till vestibylen, togo 
ännu ett glas punsch i buffeten och så gingo de ut. 
Ännu samma qväll skulle dirigenten anmäla Ben i 
sångföreningen B. B. — bullrande basar, — och det 
var icke en liten ära för en ung gulnäbb som han. 
Ben släpades omkring från värdshus till värdshus hela 
eftermiddagen, presenterades för äldre studenter och 
fick nya bröder. 

Om qvällen nådde Bens triumf sin höjd när han 
intogs i B. B. Men det blef icke samma entusiastiska 
emottagande som i akademiska sångföreningen, ty 
B. B. var en elitförsamling af axelbreda, trygga, äldre 
sångare, gamla studenter och män i staten med flint- 
skallar och begynnande magar. Man tog sig honom 
an med en viss nedlåtenhet och lät det tydligt påskina 
att man nog hade sådana tenorer som han förut. Men 
när han vid samsången tog höga b i klingande klar 
bröstton,, måste dirigenten nicka gillande åt honom 
och strax derefter blefvo de bröder. Flera bröder fick 
han nog, men han hade likväl en förnimmelse af att 
man ansåg det vara sin pligt att kugga hans öfvermod 
och hålla på sin värdighet, ty der fans folk som viste 
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att en värdighet den man ej håller på, är ingen vär- 
dighet alls. Tilltalade han någon af sina äldre nyför- 
värfvade bröder, måste han vanligen upprepa sin an- 
språkslösa anmärkning två gånger, som då förlorade 
all den lilla qvickhet den ursprungligen haft. 

Man talade högvigtigt om saker, som voro ho- 
nom främmande, och när det hände att någon vände 
sig till honom med ett ord, var den uppmärksamheten 
så nedlåtande, att han därigenom endast likasom upp- 
manades att vara stilla och förhålla sig blygsamt. 

Men ett litet kotteri fans det, der man roade sig. 
Punschen gick flitigt från glas till mun och inom kort 
var Ben väl upptagen der, och han vågade sig till 
slut på att fyra af en liten vitz, men den blef för- 
stådd af ingen. 

Nå, han tröstade sig och beslöt att vitza tydligare 
nästa gång. 

Hans vän dirigenten från akademiska sångföre- 
ningen hade blifvit likasom litet stel i sitt sätt mot 
honom, här i det stora sällskapet. Han ångrade smått 
sin första entusiasm och familjära vänlighet. Och fastän 
det var en obetydlighet, kunde Ben ej undgå att finna 
sig en smula främmande och öfverflödig här, hvarest 
man gick tillväga med sådan vigtighet och värdighet 
i alla de minsta småsaker, att han nästan blef illa till 
mods. Det låg en sådan tyngd af medvetet allvar öf- 
ver en del när de sjöngo, de jemkade om begynnelse- 
tonen och togo oktaven så högtidligt som om de bör- 
jat en kyrkokonsert. 

Isynnerhet var der en liten bas med det mest 

(i 
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småvigtiga, embetsmanliga uttryck i sitt anspråkslösa 
ansigte när han sjöng, som om han haft ett högst 
maktpåliggande diplomatiskt värf, hvars utförande föl- 
des minst af ett helt kulturfolk. Men när dirigentens 
taktpinne lyftes, stod Ben som elektriserad och glömde 
för sången allt och alla omkring sig. Så lät det också 
något annat när kören sjöng fortissimo med sina väl- 
diga basar, än deras anspråkslösa qvartett borta i små- 
staden. 

Först när honoratiores, som hade familj eller 
andra ändå vigtigare pligter, gått bort och den officiela 
delen var slut, blef det lifligare och man tog in tutingar. 
Kotteriet som stannade qvar bestod af glada äldre 
studenter med dåliga aflFärer och materialistiska idéer, 
hvilka gerna sutto vid glasen frampå nätterna och 
gjorde kakofonier och ordlekar. Kring dem samlade 
sig den yngre generationen och tillfälliga gäster på 
värdshuset med en pietet och en vördnad för hvarje 
deras yttrande, som var rent af rörande. Men så voro 
de också ryktbara män, de flesta. 

Der satt Priffe t. ex., han, som kreerat visan om 
skräddaregesjälen. Med orörligt ansigte, som endast 
då och då skälfde af en humoristisk ryckning från 
högra ögonbrynet till venstra mungipan, satt han och 
rufvade på stora humoristiska skatter. Utan att säga 
ett ord. Allt emellanåt tömde han sin tuting till hälf- 
ten i ett drag och tvingade lilla bufettfröken till alla 
möjliga medgifvanden medan han uppförde sig högst 
beskyddande och faderligt mot henne, som gaf ho- 
nom sken af att ha den första kärlekens fröjder i de- 
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ras förhållande långt bakom sig. Så fick man honom 
ändtligen öfvertalad att sjunga en visa. 

Han gjorde så många förberedelser med rock- och 
manschettaftagning, håruppburming och röststämning 
att hvilket annat sällskap som helst längesedan blifvit 
otåligt, men här satt man beundrande och redan på 
förhand kiknande af skratt. Sedan när han sjöng' kik- 
nade de yngre mangrannt, medan de äldre delade 
Priffes ära broderligt. Och hade man ej kiknat, skulle 
Priffe också stått der bra handfallen, som om jorden 
rubbats ur sin bana. I sex års tid hade man konseqvent 
kiknat vid alla glada tillfällen der han exeqverat sina 
tre visor, som gjort hans ryktbarhet. Alla hörde 
dem. Buffetfröknarna gnolade dem efter honom med 
hans humoristiska tonfall i rösten, unga gulnäbbar 
härmade honom sinsemellan och hemma i familjerna 
så t. o. m. systrarna kunde dem — med små uteslut- 
ningar naturligtvis. Och långt borta i utkanterna af 
staden sjöngos Priffes visor, öfverdådigt gladt Och 
med skrofliga röster, medan porterflaskorna surades på 
bordet framför . . . 

Nej, — Priffe var en ovärderlig karl på vifter. 
Han var med som muntrationsråd öfverallt, och få voro 
de större kandidat- eller licentiat vifter der icke Priffe 
stått i skjortärmarna högt uppe på ett bord och sjun- 
git i vildaste nasalfalsett : 

O barn af Hellas, byt ej bort, 
ditt sköna fosterland! — 

Och qvälien gick och sexan kom, buffetfröken 
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kelades, Priffe sjöng, alla fnissade och Pelle-musik spe- 
lade finalen ur Kung Karls jagt med ackompagnerande 
pukslag af de öfriga på bord, stolar, glas och kakel- 
ugnsluckor. 

Allt detta var nytt och tilltalande för Ben och han 
slöt sig till sällskapet ofta. Det var ett så humori- 
stiskt skoj med allt och alla. Han beundrade Priffe 
en hel termin, sjöng med i refrängen till alla hans vi- 
sor, stampade pukslag i golfvet och spelade flöjt på 
näsan, när Priffe arrangerade den stora orkestern. 

Det var den stora, skeptiska tidsandan, som göt 
kritikens smygande gift i entusiasmen hos ungdomen 
och slog det hänförda, varma prdet tillbaka i halsen 
på den lättrörda tjuguåringen .... och han gick ursin- 
nig hem första gången han råkade i direkt kollision 
med verkligheten, fast besluten för sig sjelf att refor- 
mera . verlden. Men när ett hårdt, lefnadsklokt, obe- 
vekligt skratt gång på gång sköljde öfver hans varma 
känslor, blef han tyst, höll sina tankar för sig sjelf 
och anlade den gängse tonen af en blaserad lefnadsklok- 
het, genom hvilken det varma hjertat bröt fram i bitande 
satir och ett slags lugn bitterhet öfver lifvets öfvervåld. 

Allt förlöjligades och ingenting dugde. Tomma 
ordlekar yrde och drogo ned, — drogo ned Gud och 
hela verlden. Men gamla onkel Gullberg, öfverligga- 
ren, f. d. litteratören och embetsmannen, ungdomens 
förklarade gunstling och lefnadsvishetens orakel stiger 
upp och snyter sig med styrkan af ett revolverskott, 
innan han med stor patos och drastiskt-cynisk kraft 
utför parodin: 
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Mer än lefva fann jag var att älska, 
mer än älska är att äta blåbär — 
Entusiasmens våghöjd från 1840, som stormade 
himlen, medan alla Finlands stora män verkade i sin 
falla kraft, har efterföljts af en vågdal med splittrande 
skepticism. 

Den vågdalen slukar hundratal unga, varma hjer- 
tan med gammaldags tro från gammaldagshem och de 
ha en hård kamp att genomgå här midt i vågsvallet 
af mot hvarandra brytande åskådningar. 

Den gamla stora och ideala riktningen, som hjelpte 
bonden Paavo från nödår till nödår, mötes af en an- 
nan, som ej vill veta af några nödår alls. Den är född 
deruere bland kulturländernas majs och hvetefält, kom- 
mer med doften af stenkolsrök från tusen och åter 
tusen rastlöst arbetande fabriker med millioner och åter 
millioner magra nedsvärta arbetare och arbeterskor. 
Den vill ha ljus och värme och lefnadsglädje åt alla. 
Och den tror på naturen, den stora, outtömligt rika 
naturen, som föder fåglarna under himmelen och klä- 
der liljorna på marken, men den vill icke deras vege- 
terande lif, — den vill arbete, lugnt och sundt och lö- 
nande arbete, möjliggjordt genom alla den nya, väldiga 
kulturens framsteg. 

Men när den nalkas norden med dess dystra him- 
mel och magra jord, dess köld och långa vintermörker 
stannar den tveksam inför den hårda naturens öfver- 
makt öfver kulturen. 

Kan jag uträtta någonting här? — Ja, jag skall 
och jag vill och jag kan verka öfverallt der ett mensk- 
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ligt bröst klappar längtande efter frisk och sund lef- 
nadsglädje! 

Och den stora tanken kommer öfver Östersjön, 
smyger in i tänkande, kloka hufvuden och öppna en- 
tusiastiska hjertan och då uppstår en brottning nere 
vid kusten mellan det gamla och det nya. Ständigt 
friska och lockande strömningar komma nedifrån det 
soliga Europa med löften om att lifvet är skönt 
och godt och värdt att lefvas i och för sig, men mö- 
ter här på kusten en annan sträng och dyster och 
tungsint, som fostrats af århundradens nöd och hård 
kamp hemma i det fattiga Finland. 

Då uppstår der den hvirfvel, som drager ned i 
sin sjudande tratt alla, hvilka engång fattats af ström- 
men. Det hjelper ej att sluta ögonen till, man dragas 
och rycks, man kastas och vräkes, till dess öfvertygel- 
sen ger en fast botten under fötterna. Men bland ung- 
domen dras mången ner i djupet eller kommer han ur 
hvirfveln andligen lam och viljelös, utan förmåga att 
tro och utan ädlare handlingskraft. Innan man nått 
sin öfvertygelse är det ett tungt lif, midt i ungdomens 
gladaste, löftesrikaste år och rikt på faror. Ty alla, 
som ha ett djupare själslif att odla, måste tänka sjelfva, 
välja sjelfva det ena eller det andra, sedan engång 
tviflet dragit ned det färdiga och traditionela från 
den piedestal, dit uppfostran i hem och skola stält 
detsamma. 

Det är just under den tiden, som mången ädel 
och varmhjertad ung man eller qvinna går tungsint 
och otillgänglig omkring, utsatt för de äldres ständiga 
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förebråelser, och det är då man alltid påminnes af 
vänliga tanter och godmodiga farbröder om huru 
glada de voro i sin ungdom och huru de visste fånga 
glädjen ; — likasom icke den unga generationen hade 
samma brusande lefnadsmod och brännande längtan 
nu, fastän det andliga trycket deröfver är större, och 
sanningssträfvandet djupare än någonsin. 

Det var i detta upprörda ungdomslif Ben stör- 
tade hufvudstupa utan en enda förut fattad mening 
eller klar tanke att hålla sig vid. Han endast såg 
och beundrade, beundrade och såg, utan en antydan 
till sjelfständighet inom sig, nedslagen som den all- 
tid blifvit i hemmet. Den anspråkslöshet han lärt sig 
der, gjorde honom till den viljelösaste lekboll för 
hans kamrater, hvilka storordiga och säkra predikade 
egoismen som lifsprincip, utan att han bakom ytan 
kunde finna de ädlare grunddrag, som hvar och en 
bemödade sig att så omsorgsfullt dölja. Och bland 
dem gick han stolt och tacksam till en början, öfver 
att ha så öfverlägsna bekantskaper. Godtrogen och 
naiv såg han upp till sina läromästare och tänkte 
icke på någon opposition engång. Han var lycklig 
öfver att vara fri och ha hemmet med dess småaktiga 
tvång långt borta. Och det var med ett slags hän- 
förelse han deltog i hvarje gelag, sjöng sina visor och 
njöt af sitt lättsinne. Men småningom stäfjades hans 
första brusande entusiasm af vännernas kalla verlds- 
åskådning och deras sarkasmer. 

Hans varma hjerta krympte ihop för hånet, cy- 
nikern försökte få öfvertaget och han blef småsati- 
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risk i sina yttranden, höjde naedlidsamt på axlarna åt 
dygden, spelte lefnadsvis och ironisk och trodde sig 
genomskåda alltings intighet ända i grunden. Men 
der bakom låg den brusande lefnadslusten på lur. 

Innan han lärde sig att beherrska sin naiveté 
hade han tunga stunder att utstå. Men htrti rättade 
sig efter alla, tog af den ena ett intryck, af den an- 
dra ett annat tills han gjort sig ett slags lappverks 
Ben, tillräckligt lik omgifningen för att bli väl upp- 
tagen bland dem. Han hade en svag baktanke vid 
allt detta famlande, att ur sjelfva lifvet bilda sig en 
åsigt och en karaktär, men det var icke gjort på en 
dag eller en termin. Ju mindre hållbar den baktan- 
ken visade sig, desto kärare tog han sig den an, så- 
som den enda. ursäkt han fann för sitt sysslolösa dag- 
drifvarlif. 

Ben blef snart främmande för sina forna skol- 
kamrater. Det lif han drogs in uti, var ett helt an- 
nat än deras lugna examensläsande på väl tillslutna 
rum. Under den första terminen sjöng han sig in i 
hufvudstadskretsarna, sjöng sig till bjudning efter 
bjudning och utan att han egentligen sjelf gjort nå- 
gonting dertill, hade slumpen fört honom in i det 
mest luxuriösa lif landet kunde erbjuda. 

Kamratlifvet var hans egentliga fält. Men på 
balerna i de upplysta salarna, tog han sig likväl 
ganska bra ut i frack och hvit halsduk, fastän han 
var fruntimmerskygg som det hette. Oaktadt alla 
bittra erfarenheter var det dock i det hela taget en 
stormande glad tid. Sorglös som en äkta sångfågel, 
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tog han lifvet med dess nattvak och supéer älskvärdt 
och naivt utan en baktanke på att det skulle komma 
någonting efteråt. Uppburen blef han för sin rösts 
skull och omtyckt, såväl af kamraterna som i säll- 
skapslifvet, och det gaf honom ofta ett sjelflFörtroende, 
hvaraf han njöt omätligt. 

Han var helt intressant, tyckte damerna, när han 
en balafton tillbakadragen och anspråkslös afspeglade 
sig i det vaxade golfvet litet afskild från de öfriga 
sångarena och sjöng sitt soloställe med så smältande 
ungdomlig röst och så fullt af omedelbar känsla att 
de bakomsittande stego upp för att se på honom. 
Men den som ej alls fäste sig vid hela uppmärksam- 
heten han väckte, var Ben. Helt inne i sången, stod 
han och sjöng med hufvudet litet på sned och det 
tunga håret nedfallet i pannan, ögonen tindrande och 
munnen litet melankolisk. 

När han då slutat, bröt bifallet lös. Han boc- 
kade sig litet flat öfver sin framgång, flera gånger 
kort och anspråkslöst och drog sig sedan bakom de 
andra sångarna. Och då kom värden på stället till 
honom, tog honom i hand, tackade för den njutning 
han beredt dem och inledde ett samtal. Slutet blef 
vanligen att Bens far hade varit studentkamrat till vär- , 
den och så kom farbroskålen och en ny handtryck- 
ning. Men damerna tyckte det var synd att han icke 
var konversabel. Det var Ben nog när det föll ho- 
nom in, men nu var han botad för damerna långa 
tider framåt, — damerna i societeten nämligen. Han 
afskydde dem uppriktigt i deras närvaro och bland 
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kamraterna gälde han för en förklarad qvinnohatare 
likt alla, som voro osäkra i sitt sätt och tillräckligt 
egenkära att icke utsätta sig för damernas kritik. 
Dessutom hade han sitt minne från Furuvik i som- 
mar, och han blef nästan rasande hvar gång han kom 
ihåg det. 

Men han stod mer än en gång lutad mot en 
dörrpost, såg på dansen och afundades dem som 
kunde underhålla en fransäskonversation, eller rät- 
tare sagdt, nedläto sig till det. Sjelf kunde han ej 
förmå sig dertill. I slängdanserna deremot yrde han 
om ursinnigt, utan att byta ett ord med sin dam och 
utan att i morgon känna igen henne på gatan. Och 
han mankerade mer än en ung flicka som han dansat 
med, genom att gå förbi henne helt stelt, utan att 
göra en min af att helsa. 

Som serenadsångare var han oersättlig. Medan 
den som höll serenaden och som värfvat sångarna 
med bålar och sexa att sjunga ut hans mest elegiska 
känslor, satt ankommen och lifvad i drifvan utanför 
sin skönas fönster, klingade Bens tenor så innerlig 
och ren i den kalla vintematten som hade den- verk- 
ligt varit ett vittnesbörd om en kärlek utan gräns. 
Ljuset tändes inom oskuldens fridlysta område och 
hon kunde tro på hvad Bens röst tolkade om hon var 
mycket ung, — det var nu engång verldens gång 
och Ben sjöng så gerna, när och hvar som helst. 
Dessutom hade han mycket lätt att inbill» sig 
det han sjelf sjöng ut sin kärlek för henne der- 
inne och då klingade hans höga tenor dubbelt så in- 
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nerlig och ekot från de höga stenhusen i grannskapet 
gaf svar. 

För sin villighet* att sjunga blef han ofantligt 
anlitad. Alla andra sångare gjorde sig alltid rara, än 
af det ena skälet än af det andra och i grunden hade 
de intet skäl alls, men Ben sade aldrig nej. Och det 
gaf honom anseende långt utom sångarkretsarna. I 
allmänhet dömde man i kamratlifvet allt hvad sån- 
gare hette mer än strängt, såsom det mest egenkära 
koketta sällskap som fans till. Och bland Bens hun- 
dratal bröder fans det dem, som sade honom helt högt 
att han var en för präktig pojke för att höra till det 
tarfliga sångarskrået. Men det fäste han sig icke vid, 
sjöng blott vidare ogenerad och glad, under båda sina 
första terminer vid universitetet, utan att just reflek- 
tera öfver att han var inne i hufvudstaden för att 
sköta sina studier. Och de blefvo nog skötta derr 
efter. 

Engång, under ett anfall af envis heshet och 
medföljande dåligt lynne, slog han sig dock ned och 
läste. Derefter gick han upp till en teologieprofessor 
och tenterade lilla teologen ; — det var allt han gjorde 
i studieväg. I sina bref höll pappa ej heller så strängt 
efter honom. — Pojken må nu rasa litet, — han har 
tid nog qvar till studier, tänkte gubben och sände 
honom pengar, ganska tillräckligt för alla löpande 
behof till en början, och behöfde han mera så fick 
han låna. 

En morgon kom postiljonen med ett bref från 
hemmet till Ben. Han sökte fåfängt i sina fickor ef- 
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ter den slant brefbäraren skulle få. Absolut tomhet. 
Han ringde på tjenstejungfrun och bad henne betala 
postiljonen, — rösten lät litet generad. Så satte han 
sig ned och funderade. Det bar sig inte att vara 
utan pengar. 

Men han var skyldig småsummor till höger och 
venster förut, åt alla sina närmaste bekanta. Först 
om ett par veckor skulle han få sin vanliga månads- 
remissa från fadren. Och då kom han att tänka på 
Syberg. 

De hade inte träffats stort under senare tiden, 
allt sedan Bens succés som tenorsångare. Förut bra- 
kade Syberg komma upp till honom, men det hade 
nu icke inträffat på mera än en månad. Hvarför? — 
han var väl icke ledsen? Det kunde Ben icke tro, 
han visste alls icke med sig att han sårat Syberg. Nej, 
han måste gå till honom genast, — han var en dålig 
vän som så öfvergifvit den, h vilken helt nyligen ännu 
delat alla hans hemligaste tankar. 

Syberg satt hemma och hängde öfver boken som 
alltid på förmiddagarna, när han icke var på före- 
läsningar. 

— Åh, se på dig, sade han helt gladt när Ben 
steg in. 

— Ja, jag tyckte vi någongång kunde råkas, — 
du söker aldrig upp mig numera. — 

— Inte du mig heller. 

— Nå ser du ... du vet . . . jag har så förbannadt 
mångt och mycket . . . 

— Ja, jag vet — men sitt nu ner ändå! 
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Ben viste inte rätt hvad han skulle tala om. 
han hade blifvit så besynnerligt främmande för Sy- 
berg på den korta tiden ... en månad eller hvad det 
var. Sybergs rum var litet och unket, doftade tobak 
efter pipa och såg otrefligt ut. Syberg sjelf hade ef- 
ter sitt första vänliga välkomnande tagit sin litet 
buttra och trygga min på sig och såg ej alltför upp- 
rymd ut öfver hela besöket. Han stökade litet i sina 
papper och frågade hur Ben mådde. 

Men då kom Ben ihåg något — 

— Vill du komma in till B. B.? — Jag skall an- 
mäla dig. Vi behöfva basar. 

— Gör du det verkligen, sade Syberg litet tvif- 
lande. 

— Ja visst — ! Ben hade reda på att man i sång- 
föreningen såg sig om efter flera basar och han hade 
tänkt på att rekommendera Syberg, som också gjort 
sig känd såsom säker sångare i akademiska sångföre- 
ningen. 

— Har ni ofta öfningar? frågade Syberg. 

— Två gånger i veckan, utom för konserterna — 
4å öfva vi oss oftare. 

Syberg var mycket nöjd öfver anbudet. Det var 
en kör med stort anseeude och han var allt en smula 
äregirig. Men han lät Ben ingenting märka, tuggade 
på ett pennskaft och sade lugnt: 

— Nå, gör det då. 

Ben blef en smula besviken. Han frågade om 
Sybergs studier, om hans hemresa till julen och Sy- 
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berg svarade. Så tog Ben sin mössa, och gick ut i 
tamburen, men der såg det ut såsom om han glömt 
någonting, han kom in igen med mössan på sig och 
frågade hastigt, såsom i förbigående: 

— Kan du vigga mig en tia? 

Syberg svarade ej ett ord. Tog långsamt upp 
sin börs, sökte fram en tiomarks sedel och gaf den åt 
Ben. Så följde han Ben till farstudörren och reglade 
den efter honom. 

Syberg kom in och satte sig vid böckerna igen. 
Väckaruret af nysilfver framför honom på bordet pic- 
kade doft och sömnigt, Scherrs litteraturhistoria före- 
föll honom torr, han lutade sig bakut i stolen, sträckte 
sig ut efter sin pipa och tände på tobaksresten som 
fans derinne. 

Ben spelade styf kantänka. I^ikasom hans fram- 
tid nu varit gjord för det han sluppit in bland ny- 
ländingar och sjöng solo på bjudningar. I grunden 
hade Bens framgång gjort Syberg litet ondt. Han 
inbillade sig det var för att hans gamla vän från 
skoltiden derigenom drogs bort från honom. Och när 
inte Ben mera besökte Syberg, ville han inte heller 
packa sig på Ben. Nå, — Ben måste ju söka upp ho- 
nom i dag ändå! 

Men den der historien med B. B.! Ja, om han 
bara haft råd och icke för sin fattiga mors skull varit 
tvungen att sitta så här öfver böckerna, så hade han 
minsann inte behöft Bens förmedling dertill. Nu trodde 
Ben sig göra Syberg en rasande stor välgerning na- 
turligtvis. Men när allt gick omkring, var det nog 
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ändå Syberg, som kunde protegera Ben, menade han 
sjelf. 

Så steg han upp och tog med svällande^^^bröst 
och muskler en fristående öfning med jernstaf, ty 
Syberg var också gymnast. 




6. 



Sigrid Walborg gjorde sig i ordning att rätt sys- 
selsätta småsyskonen på vinterförmiddagen medan 
tant Walborg var borta på nyårs-visiter med pappa ; — 
det var först några dagar fram på det nya året. 

— Här har du GuUivers resor Ole, se till att du 
inte rifver din nya julklappsbok! — Selma! — Hvar 
är Selma? — Kom hit och sy fast kjolen på din vax- 
docka med linhåret, den hänger ju i trasor, — är det 
så du håller din vackraste docka? Tag inte så lång 
ända på tråden, du sticker ju ut ögonen på Anna. 
— Och Anna . . . 

Barnpigan kom och berättade att köksan slagit 
sönder den stora spilkummen och inte visste hvar hon 
skulle slå upp buljongen till middagen. — Asch, den 
klåpan! Sigrid var ute i köket och lexade upp kök- 
san, sjelf helt flat för sin tilltagsenhet, — men re- 
spekt måste hon ju föra med sig, efter mamma ut- 
nämt henne till hushållsföreståndarinna. 

— Der hade köksan då en mark femti att gå 
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till Lindströms bod och köpa en ny spilkum! Köksan 
blickade slugt upp till unga fröken, tog emot pen- 
garna och var glad att icke sjelf behöfva betala ut 
dem. Hon var då välsignadt snäll, den fröken. — 

— Ja — Anna! Hvad skall du då ta dig till, 
lilla Anna? 

Anna stod och såg sur ut, — hon var ej rätt vid 
lynne i dag. Anna vill ha roligt, påstod hon och såg 
upp med sina femårs menlösa ögon, litet röda i kan- 
terna. 

— Jaså, är det bara det du vill ha? Nå det ska 
vi se till att du får. Kom hit med mig i gungstolen — ! 

Lilla Anna satt uppe i Sigrids famn och petade 
på hennes brosch. Gungstolen gick af och an och 
hvarje gång den lutade bakut, kunde Sigrid genom 
den isbelagda rutan se att glastermömetern utanför 
visade 20 graders köld. — Så det vore skönt att fara 
ut och åka, tänkte hon. 

— Vill lilla Anna åka slädparti — hvad? 
Lilla Anna var hågad för det, Sigrid åkte med 

henne ut till Furuvik och stannade med gungstolen 
vid gästgifverierna, och då steg lilla Anna ner ur 
hennes famn på några ögonblick tills de skulle vi- 
dare igen. De röda kanterna kring hennes ögon för- 
svunne mer och mer och hon storskrattade långt in- 
nan de voro framme på sommarhemmet. 

Men då orkade Ole icke läsa längre, utan be- 
gynte hjelpa Selma med hennes docksöm. Selma pro- 
testerade: Ole får inte! Men Ole narrade henne att 
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draga tråden ur nålögat, fälde hennes lilla syväska i 
golfvet och stälde till en oreda utan ände. 

Sigrid kom emellan dem med lilla Anna på ar- 
men, stiftade fred och trädde tråden i nålögat ånyo. 
— Ole kan gå ut till stora bröderna. Och Ola 
störtade i väg, meii Sigrid fortsatte att åka slädparti 
med lilla Anna och berättade henne så lifligt hur kallt 
det var på vägen, att lilla Anna drog stora systers 
schal frysande omkring sig. 

Sigrid hade begynt åka slädparti med lilla Anna 
alldeles i tankarna. Hon hade just samma morgon 
fått veta att det Trettondagen skulle bli stort släd- 
parti i staden, men hon var ännu inte uppbjuden. Ja, 
det fans väl tid ännu att bli det. Löjtnant Udde 
skulle väl förbarma sig öfver henne, — han hade va- 
rit så uppmärksam hela hösten på småstadssoareerna. 
Om inte löjtnant Udde gjorde det så fans det ju många 
studenter i staden, och rätt uppriktigt sagt, skulle hon 
nästan hellre åka med någon af dem, ty löjtnant Udde 
började bli litet enformig i längden, och så fick folk 
så mycket att tala om, ifall han skulle bjuda upp 
henne igen. 

Sigrid Walborg såg ut att glömma lilla Anna 
för ett ögonblick. Hennes hufvud föll lätt bakut mot 
gangstolsryggstödet och hon höll upp att gunga. 

— Nej, han skulle aldrig göra det — aldrig! 
Och med en liten knyck på nacken satte hon gung- 
stolen i dubbalt bättre fart igen, tog Anna mellan 
sina händer och hissade henne upp i luften så hon 
skrek högt af glädje. 
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— Tror lilla Anna att han bjuder upp mig, joll- 
rade hon med den lilla — nej, lilla Anna tror det 
lika litet som jag sjelf, — lilla Anna tror inte det 
alls . . . inte alls! 

— Inte alls ! . . . jollrade lilla Anna efter henne. 
Hon tittade ut i detsamma på termometern och 

mellan rutans isblommor såg hon någon gå på gatan 
utanför. I ett nu steg hon upp, satte lilla Anna 
ifrån sig och försökte se efter den gående genom att 
pressa kinden mot rutan. En aning hade smugit sig 
i henne — nej, hon var för löjlig — fy så löjlig . . . 
ett riktigt sjåp var hon! Hon hade knapt hunnit 
sätta sig tillrätta i gungstolen igen, innan det ringde 
på tamburklockan och blodet for henne åt hjertat. 

Barnflickan sändes att öppna. 

Hon kom strax igen med ett budskap att en 
ung herre, som hon någongång förut sett men inte 
kände tUl namnet, frågade efter fröken Sigrid. 

— Är det herr . . . höll det på att undslippa Si- 
grid, men i sista ögonblicket sväljde hon ner namnet, 
gaf lilla Anna åt barnflickan, strök sin klädning slät 
framtill, jemkade sina manschetter och gick ut. I 
förmaket stannade hon och såg sig i spegeln, — hon 
var som hon borde. 

I salen stod vännen Syberg och bockade vid 
tamburdörren. 

— Var god stig fram, bad Sigrid ganska lätt om 
hjertat. 

Syberg kom fram med sin mössa hopkramad i 
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ena näfven medan han i den andra tog Sigrid Wal- 
borgs framräckta hand och helsade. 

— Det är så, fröken "Walborg . . . att vi . . . att 
stadens ungherrar tänkt ställa till ett slädparti om 
Trettondag . . . och vi . . . och jag skulle be att få 
åka med fröken. Han gjorde en liten knyck på sin 
nacke mot henne vid det sista ordet. 

— Jaså, — åh jag tackar så mycket ... så myc- 
ket . . . undras hvart färden skall ställas? 

— Det vet jag inte ännu, men troligen åka vi 
endast rundt omkring några verst, och vända se- 
dan om till staden för att dricka te på Societets- 
huset — 

— Dricka té — ? 

— Ja, jag menar naturligtvis dans derjemte — 
det är bara för att vara rätt högtidlig, tillade Syberg. 

— Får jag fråga när samlingen skall ske? Och 
hvar . . .? 

— Jag kommer nog efter fröken . . . omkring 
klockan fem . . . senast fem . . . 

— Jaså, tack så mycket, jag skall vara färdig . . . 
Syberg hade intet haft emot att stanna längre, 

men Sigrid Walborg glömde alldeles att bedja honom 
om det, så att han bockade sig och gick. 

Sigrid låste dörren efter honom, kom in i salen 
och snuddade af ovarsamhet vid flygeln. Då stannade 
hon ett ögonblick, besinnade sig och slog sig ned på 
pianostolen, tog upp locket och slog an några toner, 
gladt och lifvadt. Om en half minut hade hon alla 
barnen omkring sig. 



. 101 

— Spela Sigrid, — spela polka! 

Och Sigrid spelade en grann polka mazurka, 
hennes händer flögo öfver klaviaturet så det var en 
fröjd deråt och barnen jublade. Midt under de bril- 
jantaste löpningarna ringde det igen häftigt på kloc- 
kan i tamburen och Sigrid tyckte sig känna igen pap- 
pas ringning. Hon bröt af löpningen tvärt, så ekot 
blef mullrande qvEu: inne i flygeln och i en fart stör- 
tade hon mot dörren för att öppna för pappa. 

Blossande röd tog hon två steg tillbaka in i tam- 
buren, kölden utifrån slog in i stora moln af imma 
och midt bland dem stod Benjamin Thomén med rim- 
frost på paletåkragen, på mössan och på sina små 
gryende mustascher. 

I ett nu hade han hängt upp öfverplagget, slängt 
mössan på ett bord och medan han torkade sina 
mustascher med näsduken, räckte han Sigrid sin kalla 
band till kort och raskt handtag, hvars kyla fortplan- 
tade sig egendomligt behagligt igenom henne. 

— Ni höll på att spela fröken "Walborg? Ben 
hade sin stoltaste hållning och sitt vackraste leende, 
uppiggad som han var af kölden derute och samlad 
för detta besök långa tider på förhand. Han ville taga 
revanche för i sommar. 

— Det var bara för barnen jag spelade, invände 
hon och slog locket till flygeln igen, när de gingo 
förbi den. 

— Det vore just det jag ville höra . . . huru ni 
spelar, när ni gör det för er sjelf eller för barnen — 
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Sigrid hade hemtat sig från sin första öfverrask- 
ning. Hon bjöd Ben att taga plats, men han blef 
stående och sade fram sin anhållan om att hon skulle 
åka med honom på slädpartiet om Trettondag — 

— Tackar, jag är bjuden redan. 

— Bjuden — ? Åh så ledsamt! 

— För tjugu minuter sedan var herr Syberg här, 
tillade hon likasom urskuldande. — 

— Det var mig en skojare att inte nämna om det 
för mig. Jaså, för sent således, tillade Ben likgiltigare, 
nästan litet vårdslöst, — nå, bättre lycka nästa gång. 

Sigrid Walborg kände icke igen den tafatta gul- 
näbben från i sommar. Hon hade nog hört talas om 
Bens stora lycka som sångare, men kunde verkligen 
en enda termin i Helsingfors förändra honom så? 
Ben såg hennes tankar så klart som om de varit 
hans egna. 

— Jo, fröken Walborg, ni var stygg mot mig 
senast, sade han. 

— Åh, — det var ert eget fel helt och hållet — 

— Säg inte så, invände Ben, — man är inte all- 
tid sin egen herre. 

Hans tonfall lät så sorgset att Sigrid såg upp 
ett ögonblick och mötte ett par beslöjade, innerligt 
talande ögon. Hon vågade icke se upp igen, kände 
blott hur bloden steg henne åt kinderna under den 
blicken och när Ben icke gjorde något försök att bryta 
tystnaden steg hon upp, sprang ut och kom om ett 
ögonblick igen med lilla Anna, som skrikit i rummet 
bredvid. 
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Ben talade om ett och annat, om huru han haft 
lust att göra sin visit hos Walborgs tidigare under 
julhelgen, men icke kommit sig till det, om huru det 
var tråkigt här i staden och om det stundande släd- 
partiet. När Sigrid såg besvärad ut och teg, pratade 
han desto ifrigare och gick bort till slut, stolt som 
om han eröfrat en verld. 

Men vid middagen åt Sigrid Walborg i så djupa 
tankar, att hon sväljde ett fiskben på tvären ned i 
halsen och höll på att storkna om icke stora bror 
Gustaf bultat henne så hon nästan blef blå i ryggen. 

När tranorna i triangel draga upp mot norden och 
när de långt framför sig sett den finska kusten dyka upp 
ur hafvet, hvila de på vingarna helt sjelfbehagligt och 
segla orörliga, med utsträckta halsar lägre ner. Högt 
uppe der de draga fram är det frostklart och kallt och 
seglaren inklämd bland isfälten der djupt, djupt un- 
der dem, kan jemt och nätt med blotta ögat se det 
hårfina streck deras flygtlinie gör mot det ljusblå vida. 
Den gamla tranan i spetsen har upptäckt en ljus 
punkt på den långa' mörka kustremsan. Det är hen- 
nes landmärke sedan gammalt, hon ger till ett skri 
lik en hes trumpetstöt och slår ett par tag med de 
väldiga vingarna. 

Alla de andra tranorna göra efter henne. Om 
en stund har den ljusa punkten fått en mängd andra 
rundt omkring sig. Med vingarna fortfarande orörliga 
skära tranorna genom det ljusblå i sned riktning nedåt. 

Den första ljusa punkten får gulaktig färg och 
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svart afslutning med någonting förgyldt i spetsen. 
Det är tornet på Nikolaikyrkan, de öfriga ljusa punk- 
terna spridda byggnaderna. Och när tranorna kommit så 
långt ned att de se vågorna svalla fria i hamnarna, ge 
de till ett fömöjdt skri, taga igen den horizontela 
riktningen och segla snedt öfver staden och kyrkan vi- 
dare uppåt landet. Men strax på andra sidan kyrkan 
syns en hel drifva snö under träden i Kajsaniemi 
och det väcker deras nyfikenhet, ty backarna rundt- 
omkring stå bara och bruna i förmiddagssolen. 

— Det är menniskofunder, snattrar den gamla 
tranan i spetsen, — det har hvarjé år denna dag fun- 
nits snö der på det samma stället under tallarna. 

— Vi ska titta efter närmare, säga de unga tra- 
norna, som aldrig sett snö, ty i fjol voro de flygfärdiga 
i god tid och hösten var tidig men snölös. 

Och fast de gamla brumma, göra de en lång spi- 
ral nedåt med nyfiket sträckta halsar och skärpta blic- 
kar. Då upptäcka de att det är rörelse i snön der- 
nere. Det är yrsnö. Hit och dit jagas det hvita, de- 
lar sig ut öfver det svarta och samlar sig igen. — 
Det är för märkvärdigt! Och så göra de ännu en luf- 
tig spiral lägre ned som om de seglat utför en vin- 
deltrappa. 

Plötsligt ger den gamla tranan i spetsen hals: 

— Det är menniskor! 

Då slå de alla några mäktiga slag med de tunga 
vingarna och skrika till på engång: 

— Det är menniskor! 

Så segla de lugna och majestätiska vidare tills 



105 

yrsDön derborta under tallarna ser ut som en näsduk 
Tithängd på bleke. 

Men nere på Kajsaniemi kikar man upp. i den 
solklara luften, håller handen skyggande öfver ögonen 
och nyser för solljuset. Skriet har nått ända dit ner 
och när man ser den välbekanta triangeln och de mäk- 
tiga, tunga vingslagen säger man: tranorna komma! 
Yrsnön under tallarna är idel hvita studentmös- 
sor. I dag är det studenternas dag, första Maj. 

Hittills har endast någon enstaka hvit mössa dykt 
xipp här och der i gathörnen, förvillad som den första 
sommarsvalan, men i dag tidigt på morgonen öfver- 
svämmades staden som genom ett trollslag af blän- 
dande hvita, vackra studentmössor. Och omkring kloc- 
kan nio draga de i ett långt gladt tåg vid klingande 
sång ut tjU Kajsaniemi, för att under de gamla kno- 
tiga tallama helsa våren välkommen. Och halfva sta- 
den efter dem. 

Under tallama är placeradt ett bord och på bor- 
det en bål, stor nog att dränka ett barn uti. Rundt- 
omkring taga sångarna plats, dirigenten lyfter pinnen 
och så ljuder det segergladt och jublande: 
Vintern rasat ut bland våra fjällar 
drifvans blommor smälta ned och dö — 
Kallt är det, men solen gör sitt bästa, gnistrar i 
bålen när den hälles i glasen, glänser sedan i dem, 
blänker i lyrorna och låter de nya snöhvita mössorna 
framträda vackert mot de knotiga, djupgröna tallarna 
ofvanför. 
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O, hur härligt majsol ler — ! 

Ja, visst är det sant att våren är här, fast det är 
litet kyligt ännu! Publiken slåss inne i salen vidden 
långa improviserade disken om glödgadt vin och varm 
punsch. Men damerna ute på de gröna sofforna läpja 
försigtigt på de yarma glasen och bita sönder en man- 
del sakta och undersökande, för att smaka sig för om 
det icke af en händelse kommit en bittermandel i vinet. 

Midt ibland sångarna tätt invid bålen under tal- 
lama står Ben lifvad och munter af den klara morgo- 
nen och den stora bålen, med ett enda soligt leende 
öfver sina unga drag. Och när han någongång ger sig 
af mellan de hoppackade menniskorna till värdshuset, 
måste han helsa till höger och venster så fullt är det 
af idel bekanta och de unga damerna stöta till hvar- 
andra och hviska: 

— Ser du, der går Thomén, — han, som sjunger 
så bra. Och de tycka han ser hygglig och glad ut, fri- 
språkig och munter som han är. 

Men när han dröjer länge borta, ropar man kring 
bålen manstarkt i takt, alla på engång: 

— Tho— mén! — Tho— mén! Och Ben skyndar 
med god fart tillbaka till sångarne för att draga sig 
undan den allmänna uppmärksamheten. 

Det hvilar ett välvilligt löje öfver hela menni- 
skomassan långt upp på kullarna rundtomkring och 
alla ha beslutat att roa sig i dag. 

Ben och Syberg komma af en händelse att stöta 
tillsammans vid bålen. 

— Skål! 
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— Ska vi hålla roligt i dag? 

— Jag är med om det, jag! 

— Du Syberg? 

Ben väntade intet svar, tog vännen Syberg un- 
der armen och drog honom genom menniskomassan in 
i den mörka salen. 

— Två kognak! 

När Ben betalade dem, bestälde Syberg två till. 

— Det var tusan, sade Ben och såg förvånad på 
sin vän, — hvad går åt dig? 

— Vi ska ju hålla roligt, menade Syberg. 

— Ja nog vore det skäl, —jag har inte en gång 
viftat med dig på hela våren. 

— Så göra vi det i dag då — 

— Topp! 

— Ser du, jag har gått genom min pro gradu 
skrifning — * 

— Åh fan, — lycka till! 

Ben såg helt varmt på Syberg, hvars bruna pric- 
kor till ögon glänste af inre tillfredsställelse. Då blef 
Ben glad att se honom sådan: 

— Skål på dig, gamle vän, — jag känner igen 
dig — skål! 

Ben talade till Syberg med en glimt af den gamla 
vänskapen i ögat, Syberg var ovanligt välstämd i dag 
och de två blefvo ett ögonblick stående och sågo hvar- 
andra in i hvitögat. Så skrattade de och räckte hvar- 
andra handen i hemligt förstånd. 



108 

— Var inte ledsen på mig längre, bad Ben. Der- 
efter blef den gamla vänskapen såsom återstäld mellan 
dem. Syberg skrattade åt Bens infall och såg ut att 
beundra honom såsom förut i skolan. Ben sjelf tog 
återställandet af det goda förhållandet dem emellan 
med mycken verldsvana, han var öfverdådigt lifvad så» 
både andra och han sjelf hade roligt deraf och han 
muntrade alltemallanåt upp Syberg genom att vädja 
till honom med en replik. 

När bålen var slut under tallama och en stor 
del af publiken gått sin väg, tog Ben den tommaskå- 
len och spilde i de sista dropparna i Sybergs och sitt 
glas, midt för den qvarblifna publikens ögon och skå- 
lade till Syberg med en nick och en hviskning: 

— För Sigrid Walborg! 

— För Sigrid Walborg, upprepade Syberg lydigt. 

— Och nu, sade Ben och såg på klockan, — går 
jag och gör cession för min far. 

— Hva — ! 

— Jag går och gör cession för min far, som är 
i stan, men vi träffas igen vid middagen i Brunnspar- 
ken — der skulle ju sångarna samlas. 

Syberg häpnade öfver Bens lättsinne och följde 
med honom ett stycke. Ben talade helt lugnt om 
sina affärer, som tvungo honom till en bekännelse 
för fadren — han hade gjort omkring tvåtusen marks 
skulder under sina två första terminer. 

— Ser jag mosig ut? frågade han Syberg midt i 
alltsamman: 

— Nej, långt ifrån, — men jag förstår inte . . . 
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— Hvad förstår du inte? 

— Att du kunnat göra så stora skulder — 

— Skall du nu också moralisera mig. — Nej Sy- 
berg, tro mig jag har svårt nog, utan att få moraler 
ännu dertill. Jag förstår nog sjelf huru jag fått mina 
skulder, — sist köpte jag en dyr slup upp till Saimen 
för sommaren, 

— Och nu skall du till din far och bekänna? 

— Jag har så beslutit, det är ärligare mot gub- 
ben . . . Eljes kunde jag nog få kredit — 

— Nej, gå du till gubben bara. 

— Ja, jag vill ställa mig på annan fot med ho- 
nom. Om han också blir ond, skall han i grunden 
ändå vara nöjd att jag kom till honom. 

Ben såg helt manhaftig och allvarsam ut. Han 
trodde i sin goda stämning efter bålen och sången att 
hela verlden skulle böja sig för hans vilja och hans 
beslut. 

En liten stund derefter knackade han på n:o 8 i 
den långa korridoren utanför gästrummen i Wilhelms- 
bads hotell. 

— Du låter far din vänta! var det första Ben 
hörde när han steg in. Han bad om förlåtelse och 
skylde på sitt ur, som gick efter. 

— Här har du dina månadspengar för hela Maj 
månad, fastän du ingalunda borde få hälften engång, 
när terminen nära nog är afslutad redan den första. — 
Nå, när tänker du komma hem, — följs du åt med 
mig? Jag reser om fyra dagar och du borde ju ha in- 
genting ogjordt här numera. 
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Bens fasta beslut att vara uppriktig mot fadren 
smälte bort som vax för dennes myndiga ton och stränga 
blick. Det var ju alldeles omöjligt att tala ett ord med 
honom, — och hela gengångarhären af respekt från 
hemmet rusade in öfver Bens stora mod från bålen 
nyss. Det förintades fullkomligt när han stod öga 
mot öga med fadren och Ben log för sig sjelf åt sina 
djerfva tankar. Hellre än han skulle bedja sin far om 
en penni och utsätta sig för hela hans bitande hån, 
ville han svälta ihjäl om det gälde, försaka alla nöjen 
och mark för mark spara ihop pengarna till att betala 
de skulder han gjort. 

— Nå, — du svarar ingenting. 

Ben stammade fram att han ej kunde bestämma 
sin resdag ännu och ljög ihop något om föreläsningar 
och papper som skulle underskrifvas af rektor. 

Fadren tog honom på orden, och gäf honom må- 
nadspengarna utan en misstanke öm att Ben var nå- 
gon annan än hans väl disciplinerade, lydiga och oer- 
farne pojke från skolan. 

Ben gick ut och skämdes för sig sjelf såsom 
hvarje gång han haft någonting att göra, eller tala 
med fadren. Hela den ofantliga massan af hyckleri 
och falskhet som låg mellan dem trängde sig på och 
plågade honom. Men hvad stod att göra? — Den enda 
gång han visat sig sann och uppriktig, hade han blif- 
vit utsparkad och den örfilen som följde sparken brände 
honom ännu i hågen. Fadren ville hafva det så, — 
nå godt, — Ben var karl nog att taga sig fram utan 
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fadrens förtroende. Han ropade på en hyrkusk ocli så 
bar det af. 

I fullt språng ned från hyrkuskdroschkan och fyra 
trappor upp i ett stenhus på Skatudden. Der ringde 
han på häftigt. Andtruten trängde han sig in förbi 
en tjenstejungfru och frågade om herr Schnecken var 
hemma. 

— Jag måste omsätta min vexel öfver sommaren. 
Ben stod vårdslöst och jemkade sin hvita mössa ur 
pannan utan att bry sig om att taga den riktigt af. 

— Jaså, jaha — men räntan skall betalas på för- 
hand. — Åttahundra mark på fem månader — inte så? 

— Jo. 

— Åttahundra på fem månader gör ... ja af stu- 
denter skall jag ta bara hundra mark. — Förfaller den 
första Oktober — 

Ben räckte honom sin ena sedel utan att protestera, 
han var glad öfver att så lätt slippa från hela saken. 

Han måste skrifva ut en ny accept och fick sin 
gamla förfallna igen; — den hade legat obetalad två 
veckor öfver förfallodagen. Men det var antagen sed 
att aldrig betala judevexlar i tid. Utan ett ord skref 
han sitt namn på snodden och när han betalat in 
sin hundramarkssedel, gjorde herr Schnecken inga 
miner. Det var knapt att Ben sade honom adjö när 
han gick. Så var det antagna sättet. Nedanför in- 
gången väntade hyrkusken och Ben satte sig upp i 
den. Kör till Brunnsparken! 

Staden låg fin och putsad, befriad på polisbefall- 
ning från alla qvarliggande snörester, och såg ut som 
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om den haft intet annat att göra än att invänta våren. 
Längs norra Esplanadgatan blänkte det af hvita mös- 
sor och ljusa vårtoaletter, bjerta parasoUer och glän- 
sande åkdon. En brokig, sysslolös rad, som vandrade 
af och an helsande med mössor, hattar och nicknin- 
gar midt i det granna solskenet, hvilket lyckats bringa 
upp värmen till ganska sommarlik i lä om de höga fa- 
saderna åt söder. 

Man hade tagit ledighet i dag och det bar sta- 
den vittne om. Hyrkuskar skramlade öfverallt i ny- 
tvättade droschkor och i dem sutto unga män i lediga 
stälningar, med cigaretten mellan tänderna och den 
obligatoriska hvita mössan: — det var studentemas dag, 
första Maj. 

I den ljusa vårqvällen sutto sångarna kring 
en bål ute på Brunnsparksvallama. Det var ovanligt 
varmt för årstiden sedan isen hade drifvit ut till hafs 
under dagens lopp. Man sjöng och drack — och drack 
betydligt. Ben var vid sitt mest stormande glada 
lynne och Syberg var icke ängslig heller. Det var den 
enda dag han slagit sig lös under hela vårterminen 
och roligt ville han 'ha! 

Ben slog i sitt öfvermod i sig det ena glaset ef- 
ter det andra utan att ens fästa sig vid att han drack. 
Det var nu bara ett omätligt behof hos honom att 
störta lös på någonting och när glaset fans närmast 
tillhands, störtade han lös på det. 

Efter att ha legat på rygg i det vissna vårgrä- 
set och på allmän begäran sjungit solo en svensk folk- 
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visa, blef han så elegiskt stämd att han fick tårarna i 
ögonen. Han smög sig undan och satte sig med bul- 
tande hjerta och tinningar på en bänk uppe på vallen. 
Hafvet låg spegellugnt och glänsande i den klara af- 
tonbelysningen norrifrån. Han tog af sig mössan och 
svalkade sig. Då kom Syberg och satte sig bredvid 
honom. 

Om tio minuter hade Ben berättat allt hvad som 
passerat sedan han senast, för nära ett år sen, öppnade 
sitt hjerta för honom. Huru han nästan varit svart- 
sjuk på Syberg hemma i småstaden i jul, när Syberg 
åkte slädparti med Sigrid Walborg,'men huru han se- 
dan lugnat sig och insett att Syberg aldrig skulle 
träda emellan honom och henne. 

Syberg satt tyst och hörde på och retade då och 
då Ben med en invändning att berätta mera, tills denne 
i ett anfall af stormande vänskap föll honom om hal- 
sen och under tårar besvor honom att alltid bli den- 
samma vän han fordom varit. 

Syberg skrapade ut en punschfläck från sin nya 
sommarpaletå och frågade om Ben kunde tvifla på att 
han ej skulle förbli det. 

Nej, det kunde Ben inte heller tvifla på numera, 
sedan de efter ett års skilsmessa ånyo blifvit vän- 
ner. Och i sin värme och tro på det upphöjda och 
ädla, kyste Ben plötsligt Syberg, der denne satt öfverra- 
skad och litet flat, men ögonblicket derpå rusade han 
som en hvirfvelvind tillbaka ned till bålen och de öf- 
riga kamraterna. 

Och vårnatten föll bleklagd och svärmisk, med 
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matta stjemor och en strimma nymåne, ned öfver den 
ännu löflösa parken, öfver staden med gator och torg 
och öfver en hyrkusk som körde två vänner hemåt, 
den ena trygt och roligt insomnad i den andras famn ; 
— det var slut på studentemas dag, första Maj. 
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7. 



Det var en gångstig uppför en brant sandbacke. 
Stora kullerstenar på sidorna om den och små dylika 
uppå den. Eftermiddagssolen brände hett mellan barren 
på de raka tallarna, ljungen blommade och porsriset 
nere i dälden doftade så starkt att det kändes ända 
hit. Mellan topparna på de under backen stående fu- 
rorna syntes taket till Furuvik, bortskymdt hälft af 
rönnarna i trädgården. 

Uppför backen gick vännen Syberg med sin käpp 
längs ryggen i djupa tankar. Han var sommarinfor- 
mator på Furuvik för assessor Walborgs nästäldsta son 
Werner, och hade tre timmar lektioner om dagen, 
resten för sig sjelf. De hade annonserat efter en in- 
formator och då skref Syberg och anmälde sig. 

Han var ej missnöjd, — långt derifrån. Det fans 
bara en enda sak, som oroade honom och det var i 
sjelfva verket heller ingen sak alls, ty det var en per- 
son och personen var Ben. 

Nåja, — man skulle väl få se, flera än en hade 
begynt som informator i ett hus der han sedermera . . . 
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ja man skulle få se som sagdt. Om inte bara den der 
latmasken hade haft så god tid att segla dagarna ige- 
nom och nätterna med! Kom han inte nästan regel- 
bundet två gånger i veckan hit med sin segelpyts som 
han kallade Astri, — kantänka — norskt skulle det vara, 
fastän det var runda tre eller fyra mil härifrån till 
Thoméns landställe. Och så genom natten tillbaka om 
det också var spegellugnt. Bara engårig tillsvidare 
hade han stannat öfver en natt här på Furuvik, men 
hvem vet hvad det kunde bli, han borde verkligen ha 
litet försyn för Walborgs och inte formligen bosätta 
sig här hos dem. 

Tallarna susade melankoliskt och ett strömoln 
drog just öfver solen. Syberg vaknade upp ur sina 
tankar af att en rund sten lossade under hans fötter, 
så han höll på att falla framstupa. 

Der satt Sigrid Walborg nu på sin älsklingsplats, 
uppe på berget och väntade honom. Nu såsom många 
andra eftermiddagar. De skulle fortsätta den norska 
romanen, som han begynt läsa högt för henne. Syberg 
tyckte om att läsa högt, det var behagligt att höra sin 
egen röst och att veta att någon uppmärksamt följde 

med. Dessutom ja, det skulle man allt få se! Han 

kom upp på sjelfva backen och kunde se öfver platån, 
som stupade ned i ett berg mot sjösidan. 

Der satt hon mycket rätt. Hon hade ju boken 
också — jo, det hade hon! Den' låg bredvid henne, 
men parasollen skymde bort sjelfva hennes ansigte. 

— Fröken Sigrid, sade Syberg helt nära. 
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Hon såg sig långsamt om utan att ändra en min, 
räckte Syberg boken och sade: 

— Jag tror vi slutade vid det stället, der Kata- 
rina bröt med sitt husbondefolk. 

Syberg tog boken, fick fatt på stället och begynte. 
Hans läste verkligen ej illa, men Sigrid satt likasom 
tankspridd och såg ut öfver viken till det böljande 
rågfältet på andra sidan. 

Hvad var det nu alltsammans, — det som han 
läste der i boken? Bara romansanningar ! Aldrig nådde 
hon ju de sanningarna ändå! — Hvem skulle hon ge 
sig att älska så uppoffrande och lidelsefullt som der i 
boken? Syberg kanske? Och hon log åt sina egna 
tankar. Nej, — inga stora lidelser fans det här i verk- 
liga lifvet, bara idel små små tillstymmelser dertill. 
Det" var inte för henne det der lifvet i romanen, hen- 
nes lif var så enkelt, så tarfligt och fattigt på passio- 
ner. Och hon hörde på helt kritiskt när Syberg läste. 

Han hade just kommit till ett ställe med den 
allra delikataste beskrifning på en kärleksscen. Hans 
hjertgf slog dubbel takt och han kunde knappast läsa 
för idel spänning. Nu var tillfället inne. Han skulle 
strax låta boken falla och se på henne såder, som han 
gjort det engång förut, då hon slagit ned ögonen och 
bedt honom fortsätta Hans röst blef smältande, orden 
flöto Ijufva och målande, rythmiska och glödande på 
samma gång, diskreta och likväl fulla af en bäfvande 
ömhet. Syberg vaggade sig in i en behaglig, sväf- 
vande lätt förkänsla af det som skulle komma och just 
när skildringen var på sin höjdpunkt, full af kärlek 
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och innerlighet, bröt han af den och sökte Sigrid med 
en lång blick öfver boken. 

Hon hade rest sig hälft i mållös förskräckelse 
och vågade knappast röra på sig. Så gjorde hon med 
ens en skakande rörelse af obehag och afsky: 

— Myror! ropade hon och hoppade omkring med 
armarna utsträckta och förfäran i sitt ansigte. 

Syberg stod handfallen utan att kunna hjelpa. 
Det var lyckligtvis endast en myra hon hade på sig 
och hon vecklade upp sin klädningsärm öfver en hvit 
arm och fick fatt i den lilla gula syndaren, just en af 
det värsta slaget. Och nu såg hon sig nogare om- 
kring. Nej, det fans bara stora bruna myror här på 
berget, den lilla gula hon fått på sig hade hon säkert 
burit med sig ända från torfbänken i parken, hvilken 
de nästan gjort obegagnelig. Den bänken skulle rif- 
vas ner ännu i dag! 

Syberg försökte intressera sig för myrorna så 
mycket han förmådde. En bitter känsla fick han mot 
dem sedan den stunden, isynnerhet mot de små gula. 
Bäst de stodo och talade om myrorna naturalhist6riskt 
och psykologiskt, höjde Sigrid Walborg på hufvudet, 
reste sig på tå och lyssnade. Hon hade icke bedragit 
sig, — det kom som ett otydligt ljud af sång med vin- 
den. Om ett ögonblick sken det hvitt mellan tallarna 
på holmudden och förbi den sköt en jakt med spet- 
sigt gaffelsegel för sjungande sidamedvind inåt Furu- 
vik. Man kunde tydligt se två personer i båten, den 
ena med parasoll. 

— Emmi Thomén! ropade Sigrid och fick en fart 
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utför branten längs den lilla gångstigen, så småste- 
narna skramlade och kjolarna slogo henne om hälarna; 
men Syberg blef qvar uppe på berget med den norska 
romanen i handen och de naturhistoriskt intressanta 
myrorna vid sina fötter. 

Sigrid hade tagit en genväg genom ladugården 
och var framme vid verandan innan någon af hemfol- 
ket anat att det kom gäster. Hon slog sig helt lugnt 
ned i hvilstolen och tog fram sitt handarbete ur en 
halmväska med Souvenir de Rigia i blå bokstäfver. In- 
genting nämde hon om besöket. 

Då skälde gårdshunden Karo till, der den låg ne- 
danför verandan, och sprang åt stranden. Tant Wal- 
borg höjde på hufvudet, men tog sedan igen ihop med 
sin strumpstickning . . . bara gläfs, tänkte hon. Men 
strax derpå skymtade en ljus sommarklädning nere i 
syrénbersån och assessorn sjelf var den första som 
märkte besöket, der han stod med pipan i munnen och 
tänkte på att fara ut till abborrgrundet i solnedgån- 
gen, ty det blåste bra för djupmete. 

— Det kommer främmande. 

— Hvem? 

Sigrid for upp som en pil och försökte bli gladt 
öfverraskad. Emmi Thomén! — och hon rusade utför 
trappan att möta. 

— Välkommen! — Och vi som ingenting ha 
märkt! Strandbjörkarna. ligga så i vägen — kom du 
seglande Emmi — åh, en så lång väg — nå det var 
nu roligt att få dig hit engång! 

Syster Emmi lemnades sedan i tant "W ålborgs 
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armar, neg för assessorn och hamnade slutligen i 
hvilstolen. 

Men om en stund kom Ben upp från båten der 
han bergat seglen och just nedanför verandan stötte 
han ihop med Syberg, som hade den norska romanen 
i handen. 



Sigrid Walborg lemnade sig numera sällan på 
tumanhand med Ben. Syberg måste följa med på alla 
spatserturer och segelfärder och han satt trumpen och 
missmodig i Astri, lekte med en tågända eller ett 
block, medan Ben segerglad och frispråkig förde or- 
det vid rodret och Sigrid småleende hörde på. 

Eller när han på en skogspromenad med god flit 
lemnade sig efter Sigrid och Ben, der de gingo små- 
pratande och upptagna af hvarandra, så kunde han 
vara säker på att Sigrid snart såg sig om och ropade 
på honom. Då måste han komma närmare och ljuga 
ihop någonting om blommor eller mossor, fastän han 
afskydde botaniken sedan fjerde klassen i skolan. 

Allra värst blef det ändå när Ben var rätt öf- 
verlycklig, så han inte kunde hålla sig inom skinnet, 
utan öste öfver Syberg rågan på sin sällhet. När 
han berättade alla sina små framgångar i Sigrids yn- 
nest och fordrade i den gamla vänskapens namn att 
Syberg skulle höra på och intressera sig ännu dertill. 

Då kunde Syberg knyta näfven i smyg och se 
så tungsint och dyster ut, att Ben sjelf höll inne med 
sitt skräfvel och frågade hvad som gick åt honom. 
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Det var naturligtvis ingenting, som gick åt Syberg, 
huru kunde Ben fråga någonting så fånigt, — allvar- 
sam hade han ju varit alltid. Och Ben såg ut ett 
ögonblick som om han tänkt någonting, men det 
nästa var det redan förbi, han tog Syberg under ar- 
men och så började han om igen. 

Icke nog med det; — när Ben höll sig borta nå- 
gon tid fick Syberg ingenting annat än tala om ho- 
nom med Sigrid Walborg. Det skedde mestadels i 
förtäckta ordalag, med häntydningar, genom gemen- 
samma minnen och i halfva ord. Syberg hörde på 
henne med ett litet bittert löje och gaf sig någongång 
sjelfmant att tala om Ben för att göra Sigrid till vil- 
jes. Han hade nu engång tagit emot hennes vänskap 
likt ett slags surrogat för något bättre och sedan fick 
han gång på gång känna af hånet i att man räckte 
honom en sten i stället för bröd. 

Nå, Syberg kunde bära det der alltsammans en- 
dast för att icke blotta sig. Och det var han mera 
mån om än någonting annat. Han satt tyst och hörde 
på Bens utläggningar, fastän han för sig sjelf hade 
lust att krossa till mäsk den der skräflande månskens- 
hjelten med sitt sockerbagarhjerta på tungan, — tvi 
hvad han var fadd! 

Men den bitterhet, som grodde i honom gjorde 
honom emellanåt frånstötande, ty han var icke särde- 
les vek och känslig förut. Sin kondition kunde han 
icke lemna i midten utan att draga blickarna åt sig, 
och han höll ut. Endast engång höll det på att bryta 
lös, när Sigrid Walborg ledde samtalet på Ben medan 



122 

han sjelf var borta. Då frågade Syberg henne häftigt 
och brutalt om hon inte kunde tala om någonting 
annat. 

Sigrid Walborg rodnade ända upp till hårfästet, 
såg med en förebrående blick på Syberg och frågade 
om han icke längre var vän till Ben. 

Javisst var han ju vän till Ben och erkände alla 
hans goda sidor, men det kunde ändå bli tråkigt i 
längden att städse tala om honom. Sedan den stun- 
den talade de två aldrig ett ord om Ben. 

Assessorn hade blifvit inkallad till Öfverstyrelsen 
för landtmäteriet och flyttade till Helsingfors om hö- 
sten. Det fröjdade Ben innerligare än han vågade 
visa det, men Syberg såg sig nu tvungen att fortfa- 
rande besöka dem regelbundet en gång i veckan för 
att icke bli misstänkt. I början sammanträffade Sy- 
berg och Ben engång hos Walborgs i deras lilla gam- 
maldags våning vid kaserntorget. Men som på en 
tyst öfverenskommelse gjorde de derefter sina besök 
på skilda tider. 

Dock, — en eftermiddag i slutet af September 
råkades de igen der. Intet samtal ville komma i gång, 
de kände sig omedvetet besvärade hvar och en, så 
goda vänner de än voro, och till slut slog sig Sigrid 
ned vid pianot i skymningen. 

— Tag om det der fröken Sigrid, bad Ben. Hans 
röst lät så bönfallande att Sigrid, sedan slutackordet 
ekat bort melankoliskt inne i pianot, utan ett ord 
spelade om Eubinsteins lilla tröstlöst öfvergifna ton- 
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dikt. Växtema för fönstren gjorde det allt skummare 
inne i salen, — de hade undanbed t sig eklärering. 
Ben halflåg i en soffa strax vid fönstret och höll ett 
nothäfte för ögonen medan han gnolade melodin för 
sig sjelf. Vännen Syberg satt stel i en fåtölj med 
händerna hopknäpta, hakan i vädret och gjorde in- 
genting. 

Tant Walborg hade gått ut och lemnat de unga 
ensamma; — assessorn var sällan inne hos familjen 
annat än vid måltiderna. Och Sigrid spelade, — in- 
spireradt som Ben tyckte. 

— Tack, sade han när hon slutat, — det der är 
någonting som tilltalar mig alldeles ofantligt, just så 
skall man vara sorgsen. Han hade kommit till henne 
vid pianot. 

— Vet ni, — jag hittaije på ord en qväll till 
den der melodin . . . nej, sjelf har jag inte gjort dem, 
men de föUo mig in ur minnet — hur lydde de igen? . . . 

Ljuf är sorgen, när den smälter 
till en harmoni med lifvet 
hälft i löje, mildt o.ch vänligt, 
tröstlöst hälft och öfvergifvet . . . 
— och ackompagnementet tog jag också ut med det- 
samma. 

Sigrid hade stigit upp och Ben satte sig utan 
vidare till pianot och sjöng. Hon stod qvar der bredvid 
honom och förundrade sig öfver hans förmåga att så 
sorglöst sätta ackompagnement till en af de svåraste 
melodier, — och det utan att någonsin ha tagit en piano- 
lektion engång. Sjelf hade hon fått spela tusental 
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timmar skalor och öfningar utan att ännu ha tänkt 
sig möjligheten af att göra något dylikt. Så sjöng 
han andra versen: 

Och då fattar jag min kärlek, 
hur jag lärt att älska henne, 
och då röra mina läppar 
flygtigt vid ett jungfruänne . . . 
Sigrid hade icke svårt för att svärma, fast hon 
aldrig gjorde det vid piano. Det var Bens svaghet i 
stället och nu var han i farten. Han hade öfvat sig 
upp till en temmeligen stor färdighet af alldeles egen 
art, men han spelade framförallt så omedelbart och 
fullt af känsla, att man blef berörd af det, — isynner- 
het när han sjöng dertill, och det gjorde han som 
oftast. 

Från Rubinstein gick han i långa, tunga moll- 
ackord öfver till Schuberts Heinemusik och der var 
hans älsklings gebit . . . 

Das Meer erglänzte weit hinaus 
im letzten Abendscheine, 
wir sassen am ejnsamen Fischerhaus, 
wir sassen stumm und alleine 
Så svärmade han om hela Heines tårdränkta kär- 
lek i de mjukaste varma tenortoner, intermezzo på 
intermezzo, tills ackompagnementet gick öfver i mull- 
rande bas, spåningom allt starkare så pianinot skälfde 
under hans händer. Der dykade början till Erlkönig 
upp med sitt basstaccato . . . Chopins sorgmarsch kom 
med i några ackord . . . vidare mot basen, djupare och 
djupare, i fulla väldiga grepp några takter ur Beet- 
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hovens sorgmarsch, allvarsamma och gripande, och så 
samlade han tonerna från ömse sidor midt på klavia- 
turet, hvirflade om dem i moll och dur, det ena efter 
det andra tills alltsammans, både piano och röst, brast 
lös nästan vildt: 

Ich groUe nicht, wenn auch das Herz mir bricht, 
Ewig verlornes Lieb — ich grolle nicht — ! 

Han slutade med ett enda häftigt ackord och 
fälde händerna i sitt sköte, lutade sig bakut mot not- 
hyllan och blef sittande tyst. I fåtöljen vännen Sy- 
berg, orörlig som förut. Han visste att han igen va- 
rit med om en eröfring som Ben gjort ; musiken hade 
nästan rört honom sjelf, så passade den till hans stäm- 
ning, och när den var slut, hade han uppfångat en 
snyftning från soffan, der Sigrid försvunnit i skug- 
gan af ett mjukt hörn. 

Hvad Sigrid egentligen tänkte på, viste hon ej 
sjelf, men det hade kommit öfver henne en känsla af 
omätlig sorg och en oändlig saknad efter någonting 
oupphinneligt och härligt, så häftigt att hon, när Ben 
vid pianot stötte fram staccato tonerna i' Erlkönig, 
måste luta sig ned i soffhörnet och ge sin beklämning 
luft i en lång och varm ström af tårar. Hon tyckte 
ett ögonblick att det var högst opassande att gråta 
så här öppet i sällskap med två herrar, men det var 
ju mörkt och dessutom ville hon gråta här, just här, 
alldeles tyst och qväfdt medan han spelade der nära 
intill. Ben hade fullkomligt fångat henne med sin 
musik och hon hade gett sig tonerna i våld med god 
flit utan ett försök att beherska sig. 
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Hade Ben i samma ögonblick slagit om till en 
munter och glad polka, skulle hon säkert skrattat el- 
ler åtminstone lett, men när han stegrade allvaret 
med de två sorgmarscherna, gret hon hejdlöst en Ijuf , 
viljelös, vanmäktig gråt. 

Hur hon tyckte att han måste ha lidit sjelf^ för 
att kunna sjunga så, som han sjöng den sista sången. 
Om hon följt sin lust, hade hon sprungit upp och 
full af medlidande och ömhet slagit sina armar om 
Bens hals och kyst honom, kyst honom alldeles ur- 
sinnigt, men när han nu slutade, for hon med näsdu- 
ken hastigt öfver sitt ansigte och andades ut försig-^ 
tigt i en lång, darrande suck, som likväl hann bort 
till Syberg i länstolen. Men Ben hade ingenting 
märkt, han satt helt lugn, litet tungsint efter musi- 
ken, qvar vid pianot. Skramlade med tändstickor 
och tände på en cigarett, så hans ansigte ett ögon- 
blick syntes rödaktigt mot den hvita kakelugnen bakom. 

Sigrid slöt ögonen och när hon slog upp dem 
igen, stod Ben bredvid henne vid soffan. 

— Adjö, fröken Sigrid! 

— Skall ni gå nu redan? 

— Nog är det bäst. — Han höll hennes hand i 
sin och hon lät den ligga der. 

— Ni kommer nog engång att bli sångare, det 
får ni se! — Ni måste bli det — ! sade hon långsamt 
och dröjande. 

— Det har jag aldrig tänkt på. 

Nu kom Syberg till och hon tryckte Bens hand 
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hastigt och förtroligt så det gick en varm bölja ge- 
nom hela hans väsen. 

— Adjö, sade hon. 

Vännen Syberg och Ben följdes åt ända till Bens 
qvarter. Ingendera yttrade ett ord. Vid Bens port 
sade Syberg plötsligt: 

— Jag kommer upp till dig och prata en stund. 

— Jaha, välkommen — det är inte för sent ännu 
att få varmt vatten till en tuting, — jag har kognak 
hemma af en händelse. 

Men der ville det intet prat bli af. Syberg såg 
ovanligt orolig ut och drack sin tuting nästan med 
ens. Ben gjorde likaledes af vänkänsla. De brygde 
på en ny för att få mål i munnen och Ben begynte 
ana att här låg någonting under, — hvad det var 
kunde han omöjligt gissa till. Slutligen började Ben, 
som förgäfves väntat att Syberg skulle komma fram 
med det han hade på hjertat, småskäm tände: 

— Du är inte väl till mods i dag — 

— Ingenting går åt mig — ingenting särdeles. 

— Nå, — desto bättre! — Skål och var glad då! 
Hvad suras du för? Vi ha inte träffats stort alls un- 
der hösten. 

— Ja ja, vi gå åt skilda håll — 

— Det vill säga, du blir nog färdig i rappet med 
dina examina, medan jag ännu gjort ingenting. 

— Du skulle läsa litet mera. Ben. 

— Har nog försökt, men det förbannade kam- 
ratlifvet — 
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— I höst har du ju inte varit med kamraterna 
stort alls, efter hvad du sjelf lät förstå hos Walborgs. 

^ — Nå ja — den förbannade . . . det vill säga den 
välsignade kärleken då — ! 

Syberg såg ond ut öfver Bens skämt. 

— Är det så lättsinnigt du tänker på den? frå- 
gade han. 

— Se så, ingen moral nu! Du vet nog att jag 
pratar mera lättsinnigt än jag menar. 

Ben smuttade likgiltigt på sitt glas^ men Syberg 
såg retad ut fortfarande. 

— Hör du^ — sade han om en stund, — huru 
känner en karl det, när han blir kär i en oskyldig 
flicka och vet med sig sjelf att han är skyldig . . .? 

— Till hvad...? 

— Det vet du nog. 

— Jaså, nå ja, — han känner det inte alls — 

— Det är just det, som är så oerhördt lumpet i 
mitt tycke — 

— Det förstår du dig inte på, som aldrig haft 
några passioner . . . 

— Kanske har jag beherskat dem — 

— Det tror jag nog är lätt för dig med ditt 
lynne . . . Men h varför frågar du mig det? 

— Eljes bara, — jag tänkte på . . . 

— Om jag skulle förlofva mig — inte sant? af- 
bröt Ben med löje, som föreföll Syberg vidrigt. 

— Ja, — svarade han allvarsamt. 

— Nå, — än sen? 
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— Än sen ! — kan du tänka på att förlofva dig 
under det lif du nu för, och med dina framtidsut- 
sigter — ? 

— Du anar inte huru en förlofning kan svänga 
om hela min riktning, — med litet arbete tar jag min 
examen i ett nu, får du se. 

— Kanske, kanske, — men är du så säker på 
att du nånsin kommer att taga någon examen alls? 
Sade inte fröken Walborg just i qväll att du borde 
bli sångare? — Har du aldrig tänkt allvarsamt på det? 

— I förbifarten . . . någongång på en konsert, — 
men aldrig på allvar. 

— Så tänk på det då! 

— Säger du det. 

— Det säger alla — 

— Säger man det — ? Prat! — det går min far 
aldrig in på ändå — 

— Du är ju myndig karl — 

— Ja gubevars, men utan kapital — 

— Det ha de flesta sångare varit före dig — 
Ben lutade sig fram mot Syberg, stödde hufvu- 

det i händerna och armbågarna mot bordet, såg ho- 
nom forskande i ögonen och frågade: 

— Hur intresserar dig allt det der — ? 

— Hur skulle jag inte intressera mig för dig — ? 

— Tack skall du ha, sade Ben helt varmt och 
tryckte Sybergs hand. — Om du vill veta hur det 
rätt hänger ihop, så nog har jag för mig sjelf tusen 
gånger känt sångarlusten bränna fastän jag aldrig 
vågat ge den näring — ! Ben satt med glänsande 
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ögon och såg litet frånvarande på Syberg, som igen 
öppnat det der vida, lockande framtidsperspektivet 
för honom. Ah ja! — nog hade han tusen gånger 
känt den lusten alltid, — att stå der uppe på musik- 
estraden och sjunga, sjunga så hela salen satt i and- 
lös spänning och följde med hvar nyans i hans röst 
. . . och så han skulle beherska sin röst sedan, -— hur 
den skulle lyda honom som ett annat instrument och 
hur han skulle tjusa dem alla! — Nej, det var allde- 
les för stor lycka för honom och han sade helt ned- 
slagen : 

— Min röst är inte stor nog, för att den skulle 
duga till någonting. 

— Din röst, — det är just om den, musikkän- 
nare sagt omdömen, som du knapt tror — 

— Hvad ha de sagt då? — h väste Ben fram, nä- 
stan andlös. 

— Åh nog vet du, — nog har du hört det all- 
tid, — hela staden har ju samma mening — 

— Är det sant? Det blixtrade till i Bens ögon, 
rösten skälfde, han steg upp, tog Syberg i skuldran 
och såg honom med en brännande blick in i ögat. 

— Vet du då inte sjelf af det, hvad man väntar 
af din röst — ? 

— Nej, — ingen har sagt mig det uppriktigt — 
ingen har sagt mig det så jag trott det, . . . jag har bara 
slutit mig till deras verkliga omdömen af deras bifall 
men ingen har sagt mig det, — ingen! — Alldeles i 
tankarna begynte Ben gnola på en italiensk fiskarvisa, 
som han sjöng gerna, allt högre och högre, tills han 
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tog sitt glas, skålade till Syberg och sjöng fullt och 
klingande ut slutet, medan han tog position vid bor- 
det som en äkta operasångare. — Nej, sade Ben och 
satte sig igen, — du har väckt alldeles för myokfet 
gamla tankar, dem jag bjudit till att begrafva djupt, 
djupt ... så de aldrig skulle få makt med mig. Säg 
mig, — han for upp igen och tog Syberg i handen,^ 
tror du då sjelf, just du sjelf, att jag kunde bli sångare? 

— Det gör jag! 

Ben gick med långa, oroliga steg fram och åter 
i rummet och allt emellanåt fick glädjen så magt jned 
honom att han tog ett sprittande gladt danssteg oct 
skålade till Syberg. 

— Du skall vara glad med mig, Syberg, — det 
är du, som gett mig sjelfförtroende, — om du visste 
hur du gjort inig glad — ! 

Och Ben tvang Syberg att följa med sig ut och 
äta, skaffade ett enskildt rum på ett värdshus, der 
det fans piano, och der sjöng och musicerade han 
halfva natten för Syberg under ett enda stort glädje- 
utbrott, så Syberg nästan blef smittad af hans fröjd. 
Aldrig hade han trott att några få ord kunde ha ett 
sådant inflytande på en menniska. 

När de drucko kaffe efter maten, lade Syberg plöts- 
ligt armarna i kors öfver bordet, såg Ben i ögonen 
och frågade: 

— Förstår du nu hvarför jag talade med dig om 
din förlofning? 

Ben såg ut som om han vaknat. — Nej, — sva- 
rade han. 



132 

Syberg slog sakta takt emot bordet, lutade ned 
sitt hufvud och sade lågmält: 

— Är det vid de der sångarförhoppningama du 
skall binda en flicka — ? 

Ben teg, orörlig, utan en min i sitt ansigte. 

— En sångare skall lefva för annat än familje- 
lifvet, — det passar inte stort in i hans framtid — 

En liten otålig rodnad steg Ben åt kinderna, 
han tömde häftigt sin likör, ringde på kyparen och 
betalade. Syberg och han följdes åt ut och strax vid 
värdshusdörren skildes de. 

Men när Ben blef ensam, tog han en lång natt- 
lig promenad bort öfver långa bron, Djurgårdsvägen 
till venster och vidare hemåt staden förbi Thölö 
sockerbruk. Det var stickmörkt i Djurgården. De 
kulörta jemvägslyktorna glimmade svagt öfver Thö- 
lövikens tomrum och det småregnade, men Ben kände 
icke af det. I hans öron susade det och tusen stri- 
diga tankar hvirflade om i hans hjerna. Men ju häf- 
tigare hans gång blef, ju mera svetten bröt fram un- 
der hans mössa och flöt ned öfver pannan till ögon- 
brynen, desto mera klarnade en tanke för honom. 
Öfver hela virrvarret af heta, sjudande känslor, kalla, 
nyktra och kritiska tankar, stod ett beslut fast och 
säkert, — att han aldrig, vore det än hela verl- 
den som rådde honom till det, skulle byta ut sin 
kärlek till Sigrid Walborg mot hvilken lysande fram- 
tid som helst. Nej, hon behöfde icke tvifla på 
honom. 
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Med detta fasta beslut kom han hem, drack ur 
en karaffin vatten och hängde upp sina våta och 
leriga kläder i spjellsnöret, tätt intill den varma ka- 
kelugnen. 




8. 



Staden hade blifvit långt bakom med åkdons- 
skrammel och stenläggning och sjelfva gatan hade 
längesedan löpt ut i den breda chausséen med hårdt 
tilltrampade gångbanor och täta hagtornshäckar på 
sidorna. 

Gud vare lof ! 

Det var som om man ändat en hetsjagt undan 
alla sqvallersjuka, nyfikna blickar. Gud vare lof . . . 
hvad det var skönt! 

Han famlade efter hennes hand, fångade den 
och fick en hastig liten handtryckning, full af det 
hemligaste förstånd, men så måste han omärkligt smy- 
gande draga den tillbaka igen för ett par mötandes 
skull. När han nästa gång fångade upp handen, blef 
den länge och talande liggande i hans. Deras häf- 
tiga, ojemna gång blef lugnare, men de andades dju- 
pare och allt djupare, tills hon plötsligt spände ner 
parasollen med ett ryck, grep tag i hans arm helt 
oförbehållsamt och slöt sig till honom så ömt att 
han ryste. 
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Solen i senhösteftermiddagen lutar skarpt till 
nedgång, för att påminna dem att vända om. Nej, — • 
det märker man icke. Mekaniskt och frånvarande gå 
de vidare. Öga i öga och mun längtande till mun, 
stappla de för hvarje småsten eller grop, som ligger 
dem i vägen. Men när en stor gallerport med för- 
gylda kors och upp- och nedvända facklor öppnar sig 
till höger och visar en djup granallé, som smalnar af 
i perspektivet, flyger en tanke genom dem båda: 

Dit! — der fins ro. 

Det är högtidligt och stilla under gi^anarna, si- 
dogångar löpa undan till höger och venster och 
skarpa, allvarsamma konturer af stenblock och jem- 
monument sticka fram genom höstens brokiga blad- 
massor, för att nästa sekund dyka ner bakom dem 
igen. Luften är välgörande fuktig för deras läng- 
tande läppar och heta kinder. Hon har släpt hans 
arm, ty här och der i hufvudgången möter dem en 
tyst grupp med kransar och buketter eller en ensam 
qvinna med näsduken i hand. I en sidogång taga de 
af och lönnarna hänga bländande röda och gula dra- 
perier för alla nyfikna blickar. 

Ändtligen ensamma! 

Omedelbart, magnetiskt luta de sig till hvaran- 
dra. Den fuktiga blicken flyger icke längre orolig 
omkring, men vidgas, fosforescerar nästan och slutes 
sedan hälft i namnlöst känslorus. Hon svarar ho- 
nom flygtigt, nästan undvikande på hans långa, bed- 
jande kyssar, lutar sitt hufvud tillbaka, men blir stå- 
ende sluten intill honom och talar, . . . talar . . . som 
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om hon nu först fått ord till hela sin lycka. Qvitt- 
rande som en grönsiskas, sprittande liflig och full af 
oändligt ömma tonfall är hennes röst, och han tvekar 
hvilketdera är Ijufvare att lyssna eller kyssas . . . 

Men hon smyger sig tätt, tätt upp emot honom 
och bönfaller med hvarje rörelse, hvar blick, hvart 
tonfall om att ej bli störd i sin lycka ... att få hålla 
den . . . hålla den länge . . . för evigt . . . allt medan hon 
ger honom sina kärleksdruckna läppar längre och 
längre. 

Då prasslar det till i löfven bakom dem och en 
gammal, torftigt klädd qvinna kommer fram med en 
trädgårdskratta öfver skuldran. Hon kastar en lång, 
ogillande blick på de två och försvinner på andra si- 
dan om gången. Löfverket slår prasslande igen om 
henne, smågrenarna streta med den svarta kjolen och 
knastrandet hör upp .... Hon har funnit en ny gång- 
stig några steg der ifrån. 

Det första ljudet har långt innan qvinnan kom 
fram, slagit ner som en blixt mellan de två. Hon står 
likgiltigt småleende och borrar sin sko in i den fuk- 
tiga sanden, all ömhet är borta, blicken vaken och ut- 
manande, medan han långsamt hemtar sig och famlar 
oskickligt i sin ficka efter en cigarett för att se sys- 
selsatt ut. 

— Kom, vi gå vidare! 

Skymningen slår rot derinne i småskogens gren- 
trassel på de rikas kyrkogård, sveper sorgflor om all- 
varsamma stenblock och retuscherar konturerna på 
jernkorsen, som sträcka ut sina magra armar efter en 
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ny försonare för det stackars syndiga, lidande och lef- 
nadslustiga menniskoslägtet. Men der de smala gån- 
garna mynna ut i andra bredare, lättar sig doket för 
att låta någon ensam sörjande, som fördröjt sig vid 
en älskad graf, finna vägen vidare mot utgången. Uppe 
på kullen, der träden stå glesa, lyser aftonrodnaden 
fridfullt öfver all höstens härlighet och kastas igen af 
förgylda kors, polerad marmor och svart granit. 

Längre ned vid sjöstranden är de fattigas hvilo- 
plats. Småskogen armas ut i buskar och sandfältet 
tager vid. Just tätt invid stranden slutar planen i en 
terass och under den står alen höggrön i den allmänna 
färgförvirrin-jen. Strax nedanför i viken bugar sig 
vassen ännu lika smidigt för höstens aftonblåst som 
för sommarens sömniga qvällkåre. Breda, djupa, san- 
diga gator dela slätten i reguliära stadsqvarter, der 
bleckplåtar med grafskrifter skylta som husnumror. 

Men tätt under terassen löper en ovårdad gång- 
stig, upptrampad af tillfälliga vandrare, sjelfsvåldigt 
och naturligt mellan alarna med jordvallens yfviga 
gräsmatta på den ena sidan, viken med vassen och 
längre bort fjärden på den andra. Hösten har hela 
den vackra Oktoberdagen, ända sedan solen gick upp, 
beherskat sitt melankoliska lynne, men så snart de 
långa makliga skuggorna fått öf vertaget, tager den igen 
all sin hycklade glädje och sitt krystade, brokiga ma- 
skeradskämt i det mest hejdlösa, trånande vemod långt 
bort öfver den dunkla jemngrå fjärden till furutop- 
parna på andra stranden, som hjelplöst sträcka upp sina 
förtviflade knotiga grenar öfver den mörka skogsremsan. 
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Och då hörs det nere på gångstigen dansande 
muntra menniskosteg. 

Hand i hand, i uppsluppen språngtakt komma de 
två' fram och stanna skrattande framför ett bredt dike. 
Hon tvekar för språnget, men inom ett ögonblick sit- 
ter hon stadigt högt uppe i hans armar. Med ett litet 
skri fattar hon honom om halsen och i detsamma äro 
de öfver. 

— Släpp mig! 

— Inte ännu. 

Och nu är hon hans byte. Han bär henne i ga- 
lopp vidare, hon jublar hälften rädd, hälften förtjust 
och han stannar slutligen helt andlös. 

— Nu är du trött — 

— Trött! — jag? 

Men när han vill fortsätta, glider hon ner mellan 
hans armar trots allt motstånd, just när hon håller på 
att nå marken finna deras läppar hvarandra och när hon 
slutligen nått den, utbrister hon nästan triumferande : 

— Du är stark, Ben! 

Han kastade sig endast handlöst ned under alarna 
och sträckte sig bedjande efter henne. Hon föll på 
knä och for med sin doftande, mjuka näsduk gång på 
gång öfver hans bultande tinningar som ville hon 
nu fläkta bort från honom all vidare ansträngning 
och möda. 

Han slöt ögonen i ordlöst välbefinnande medan 
skuggorna kröpo fram ur småskogen på de rikas kyr- 
kogård, der vårdarna stodo tätt som en folkhop vid 
festliga tillfällen. Allt flera kommo de, slöto sig till- 
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samman och stormade ut öfver sandslätten med de 
fattigas tallösa skelett sex fot under murkna träkors, 
gnisslande väderflöjlar och oläsliga salmverser. Jagade 
bort öfver alarna och de två lyckliga dagsländorna 
under dem, vidare ut öfver vassen och fjärden till den 
enformiga mörka skogsremsan på andra sidan. Der 
samlades de alla, men fjärden låg glatt emellan och 
lät dem stryka hän öfver sig. Furornas uppsträckta, 
förtviflade grenar derborta öfver mörkret sjönko ner 
allt djupare, tills aftonhimlen slutligen bleknade hopp- 
löst öfver ett enda vågrätt streck, rätlinigt och konsi- 
derationslöst. 

Under alarna hade man ingen tid öfrig för tomma 
skuggor. Här fans handgriplig verklighet efter alla 
fantasier och drömmar och han kunde icke tröttna att 
stirra in i två stora, njutningsdruckna pupiller och 
andas in hennes varma andedrägt. Han söp in den 
som en haschisrökare. Den underbart lefvande värmen 
från en annan älskad varelse, trängde genom hela hans 
väsen och han kände sig ett ögonblick fullkomligt 
magtlös inför hennes välde. Hade det galt, skulle han 
ha kunnat begå hvilken ädel handling som helst för 
henne — och hvilken neslig. Men det gälde det icke. 

Lycklig och nedtyngd af en aldrig förut känd 
trötthet, satt hon med hans arm om sitt lif och lät 
sig lösas upp i aningsfull sällhet. Hvar gång han 
kallade henne skön, ryckte hon till och fick en lust 
att berusa honom helt med sin skönhet, så han skulle 
ligga vid hennes fötter och ligga som en usling . . . 
han, som var så stolt eljes! 
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Men nej, — hon ville hellre sjelf se upp till ho- 
nom^ sjelf vara den svaga . . . hon var ju så magtlös, 
så jublande trött . . . och plötsligt sträckte hon ut sig 
i gräset, tryckte sitt hufvud ner i hans sköte och slöt 
ögonen . . . Der var tryggt och godt. Alla minnen 
från den tid då hennes kärlek grydde kommo fram, 
en för en, fagra och barnsliga. Hon greps af en svin- 
del af lycka, det tyngde öfver hennes ögon så Ijuft, 
hon försökte se upp och bedja honom hjelpa sig, men 
förmådde det icke. 

En rustung vanmakt höll henne qvar omotstånd- 
ligt och hon öfvergaf småningom hvarje tanke . . . kände 
sig som ett lyckligt barn hemma i sin egen lilla bädd, 
trött, namnlöst trött efter de underbaraste lekar . . . 

Inne på de rikas kyrkogård var det som om 
mörkret sjelf stigit upp ur grafvarna. Det kastade sig 
vigt som en ekorre från träd till träd och väfde lik 
en väldig spindel granallén full af den svartaste natt. 
Men det hann blott halfvägs ut på de fattigas sand- 
slätt, innan det tryckte sig ned i busksnåren och kröp 
lömskt som en tjufskytt ut emot strandalarna. 

Kyrkogårdsmörkret brukar ha respekt med sig; 
det jagar endast genom att skymma dagligen bort 
tjogtal lefvande från deras döda. Intet under derför 
om det blef hängande mållöst af förvåning i alarnas 
löfhvalf, när de två derunder icke gjorde ett tecken af 
förskräckelse. 

Han hade varsamt böjt sig ner öfver henne och 
följde orörlig med huru ett qvinnobröst stiger och 
faller jemnt som dyningen efter dagens bris, medan 
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andedrägten härmar sorlet mot strandstenarna. Hen- 
nes 'ögonlock lågo fina och hvälfda öfver den kloka 
blicken och han trodde ett ögonblick att hon sof. 
Strök henne så lätt öfver kinden, mjukt och älskligt, 
som hade alla hans vekaste känslor löpt ut i finger- 
spetsarna. 

— Sigrid! 

Intet svar. Endast en frossbrytning genom hela 
gestalten, sonx tydligen kändes öfver på honom sjelf. 
Han förde sin arm skyddande öfver henne och kyste 
henne lätt på kinden: 

Sigrid, du fryser — stig upp! 

Häftigt som en fjeder spratt hon till. 

— Ja, ja, — det är ju du, sade hon lugnad och 
strök med handen öfver hans ansigte, — det var för 
mörkt att urskilja det. 

Hon reste sig upp beslutsamt. Med armen om 
hennes midja lotsade han dem fram längs gångstigen 
under terassen. Uppe på den höllo starrgräs och väder- 
flöjlar själsmessa för de fattiga. 

— De döda unna oss vår lycka, sade hon. 

I granallén strök vinden genom de mörka top- 
parna och prasslade i löfven rundtomkring. Här och 
der otydliga konturer af kors och urnor. 

— Frid öfver de döda! hviskade vinden och 
strödde trädens sommar välsignelse ut öfver dem. Hela 
den allvarsamma staden af vårdar lyste gillande sin 
frid öfver den unga kärleken, som sökt sin tillflygt 
hos de döda. 

Den stängda gallerporten med korsen och fack- 
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lorna skulle i morgon åter öppna den eviga kärlekens 
säkra famn, men den timliga kärleken tog sin älskade på 
ett par starka armar, bar henne öfver stengärdsgården 
ned till vägen utanför och ännu ett långt stycke fram 
längs den, och när han slutligen återlemnade henne 
åt marken, hviskade hon snabt som vinden och flygtigt: 
— När träffas vi åter här? 



9. 



Assessor Walborg satt med senator Walborgoch 
afhandlade sin dotters förlofning. Det var hemma hos 
assessorn efter en slägtmiddag och flera personer voro 
närvarande. 

— Nej, det är intet briljant parti, — pojken har 
ingenting utom hvad han i en framtid möjligen får 
ärfva, men kära bror — hvad skall man göra åt ung- 
domen när den går och förälskar sig? Skilja åt dem 
menar du. Nej, — det har jag verkligen inte hjerta 
till; det blir så mycket gråt och nervositet, — Gud 
bevare mig för dylikt! Låt man ungdomen ta ut sin 
rätt; om han är en duktig pojke som jag tror, blir 
det nog karl af honom och Sigrid har också tid 
att vänta — 

Senatorn log och assessorn fortsatte med samma 
välvilja : 

— Hufvudsumman är att de unga hålla af hvar- 
andra, och det lära de nog ha gjort en dryg tid re- 
dan. Barndomstycke säger du, ja ja, det är just det 
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som håller, — hade du och jag ... ja du vet bäst sjelf 
hvad det vill säga. Ung är han, — en riktig pojke 
ännu, men desto större uppriktighet och god vilja är 
det med i spelet. Och det der hemlighetsmakeriet med 
förlofningar kan jag inte alls med; det blir ändå så 
mycket prat och örontassel — nej, bäst är det att de 
unga bekänna spader och säga rent ut: — vi ha nu 
råkat så illa fast att bli kära i hvarandra och bry oss 
inte om att hålla det hemligt, utan låta alla menskor 
se att det är vår ärliga mening att gifta oss så snart 
vi det kunna. Det tycker jag är kontroll nog på en 
hederlig ung man, så han arbetar efter förmåga på att 
snart kunna försörja sin hustru. 

Assessorn sjönk tillbaka i skrifstolen, bred och 
tillfreds, strök sin välrakade haka och såg ut såsom 
han förtröstat fullt på framtiden. Senatorn sade hel- 
ler ingenting emot, log sitt finaste intelligenta diplo- 
mat löje och gaf sig att undersöka några cigarrlådor 
men fann icke på en tillräckligt svag sort, hvarför 
han tog en af sina egna cigarrer ur sitt fodral och 
vände den mellan läpparna. Men inom slägten såg man 
en smula mera blidt på förlofningen efter assessorns 
godmodiga försvar af densamma, — man hade trott 
han långt ifrån var för den. 

Så alldeles enkel som assessorn framstält sin åsigt 
om saken, var den långt ifrån. När Sigrid hade för- 
trott sig till tant Walborg, såg modren först litet 
rörd på sin dotter och kysste henne helt högtidligt 
på pannan utan både förebråelser och misshag, men så 
besinnade hon sig: — Hvad skall pappa säga? 
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Det hade Sigrid sjelf alls icke tänkt på. Hvad 
skulle väl pappa heller annat än gilla sin dotters smak, 
han hade ju så sällan satt sig emot hennes vilja eljes 
— hvarför skulle han nu just motsätta sig i denna 
hennes lifs vigtigaste angelägenhet. Hon var van att 
med några goda ord och litet envishet få sin vilja 
fram och modrens inkast bekymrade henne föga. 

Hon ville sjelf meddela pappa sin nyhet, det 
skulle säkert beröra honom angenämare, än om han 
iick höra det i andra hand genom mamma. Och med 
små beslutsamma steg gick hon in till assessorn en 
morgon då han sofvit väl natten förut och småskäm- 
tat vid frukostbordet. Mamma Walborg följde sin dotter 
till dörren och kunde ej låta bli att stanna så nära 
den som möjligt, för att kanske få höra någonting 
utan att utsätta sin husfruvärdighet för det nedsättande 
i att stå bakom en dörr och lyssna. 

Det första som hördes ut i salongen var ett lång- 
draget och betänksamt så— å! Assessorn hade således 
fått reda på nyheten. Men när det ingenting vidare 
hördes, hvarken glädjeutbrott eller sorgelåt, tog tant 
Walborg sin mest omedvetna min på sig och gick in 
till sin man och dotter. 

— Nå kära mamma, nu ha vi en ny omsorg igen, 
sade assessorn med en suck. 

— - Så är det, — den skulle ju komma förr eller 
senare — 

— Ja ja, men nog var det allt en smula förha- 
-stadt det här, — en sådan pojke som Thomén ännu är — 

10 
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— Det går jii om med tiden, vågade Sigrid för- 
moda med sin fars egen qvickhet. 

— Går visst, går visst, men det kan räcka längre 
än som nödigt är. Han har ju tagit ingen examen ännu,. 
— inte engång sina preliminärer, om jag gissar rätt.. 
Jag skulle föreslå ni sköt opp den der förlofningen ett 
år ännu, — tid har ni ju. och vänta måste ni ju ändå. 

Det var ej i Sigrid Walborgs smak. Hon hade 
tusen invändningar att göra och när modren kom till 
och understödde hennes vilja, hade assessorn intet an- 
nat val än att foga sig i omständigheterna, fastän han 
gjorde det med en suck och en min så tungsint och 
litet hoppfull, att Sigrid blef helt sorgsen till mods;: 
men tant Walborg klappade assessorn på axeln och 
skämtade med hans farhågor. 

Inne i salen var det stelt och påfallande tråkigt 
efter slägtmiddagen. Samtalet hade sinat ut med de 
sista dropparna i bottnen på kaffekoppen och emellanåt 
var det så tyst att man hörde assessorns stämma från 
herrummet bakom förmaket. 

Sigrid hade blifvit gratulerad af alla och Ben af 
de flesta. Man hade tagit dem i hand på tjugo olika 
sätt, högtidligt och vänskapsfuUt, välmenande och be- 
klagande och tjugo par ögon hade dels forskande,, 
dels blygt gjort sina stumma frågor i deras. Ben 
gjorde den anmärkningen att han icke sett hjertlighet. 
lysa fram i ett enda af dem, men Sigrid tog hela sa- 
ken mera formelt, sysslade med serveringen och repre- 
senterade husets äldsta dotter. 
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Trots att Ben beslutat taga hela gratulationsko- 
medin från den glada sidan, gick han och led obe- 
skrifligt af att veta sig och sin kärlek vara diskussions- 
ämnet för dagen. Det var någonting motbjudande och 
profanerande för hans kärleks innersta väsen att den 
skulle exponeras så här. Hvart han än kom, till hvil- 
ken grupp af damer han än sällade sig, tystnade det 
förut förda samtalet vid hans närmande, näsdukar 
kommo i gång och bemödanden gjordes att diskutera 
allmännare ämnen. Men ingen sällhet får ju vara 
oblandad, tänkte han igen, — och menniskorna stå nu 
engång för alla beredda att hälla malört i h varje ögon- 
blick någon djerf medmenniska hotar bli lycklig. Man 
går omkring och önskar andra lycka och medgång, 
men skulle lyckan händelsevis infinna sig, 'är man den 
första att med knappnålssting pina ihjäl den afunds- 
värde. Nej, — nog var det då bäst att sätta sig öfver 
alltsammans och uppmuntrad af Sigrids glada ögon- 
kast lyckades han behjelpligt. 

I detsamma kom Sigrid Walborg emot honom 
öfver golfvet. Man ville ha honom att sjunga igen, 
fastän han strax efter middagen underhållit sällskapet 
med musik en god halftimme. Just då han stod i be- 
grepp att gå till pianot, kom det en halfgammal dam 
af medellängd fram till Sigrid och bad henne presentera 
sin fästman för sig, — hon hade försummat det hittills. 

— Nej, har jag gjort det! utbrast Sigrid fastän 
hon mycket väl visste sin försummelse med sig, ty den 
halfgamla var Ben föga angelägen om att bli bekant 
med, det kände hon till förut. Nu hjelpte ingenting. 
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— Min fästman — fröken William, presente- 
rade hon. 

Fröken William var det absolutas apostel. Ett 
decideradt fruntimmer var hon dessutom med ett ener- 
giskt sätt, som banade henne väg öfverallt. Hon var 
aflägset slägt till fru Walborg och hade engång gjort 
hennes bekantskap vid en badort och så snart Wal- 
borgs flyttat till Helsingfors, tog hon upp den gamla 
bekantskapen och besökte familjen regelbundet två 
gånger i veckan. Hon var litterär, hade namn om sig 
för utmärkt skarpt hufvud och var en entusiastisk if- 
rare för sedligheten. Medlem i federationsföreningen 
hade hon sitt rika verkningsfält staden rundt, höll 
uppsigt öfver sedlighetspolisen och bröt lans för qvin- 
nans sak när och hvar som helst med skarpa, tydliga 
uttryck, utan att bry sig om ogillande familjefäder 
och lyssnande unga flickor. Hon hade en idé: qvin- 
nans rätt att fordra renhet af mannen såsom han 
fordrade det af henne, och hon arbetade på en sam- 
manslutning af qvinnor med löfte att de aldrig skulle 
gifta sig, utom med en sedligt ren man, men först när 
den sammanslutningen omfattade alla qvinnor, skulle 
hon i spetsen för dem skrifva lag för menniskoslägtet. 

— Herr Thomén är ganska ung, började hon. 
— Åja, medgaf Ben, som hyste motvilja för henne 

af instinkt. 

— Ni är lycklig nu? halffrågade hon och stödde 
sig mot ett litet bord i det hon såg Ben examine- 
rande i ansigtet. 

— Lagom! — försökte Ben skämta. 
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— Nej, nej, — lagom är för litet, alldeles för li- 
tet. Det var fröken Williams fasta beslut att aldrig 
gilla ett skämt, äfven om hon förstått det. Hon mön- 
strade Ben såsom en förbrytare; hans lediga sätt och 
lätta löje hade genast tilltalat hennes inqvisitorsnatar. 

— Ni älskar er brud? frågade hon helt oblygt. 
Ben visste ej hvad han skulle svara, Sigrid hade 
lemnat dem genast och han såg ingen utväg att und- 
komma. Oartig kunde han heller icke visa sig som 
bUfvande måg i huset och han slingrade sig undan 
fröken Williams stränga sanningskraf genom att på- 
stå att han redan länge hållit af sin brud. 

— Lycklig den unge man, som tidigt bundit sin 
kärlek. Det har säkert bevarat er för mycket ondt? 

Ben kunde icke annat än nicka medgifvande, så 
påkostande det än föreföll honom att bli tvungen der- 
till som en skolpojke. 

— Ni är sångare — ni lefver mycket bland 
kamrater? 

Igen ett medgifvande från Ben. 
— - Frestar det aldrig er att glömma den ni älskar ? 
Det började bli för mycket. Ben pustade och 
strök sig med näsduken i ansigtet. 

— Men er kärlek skall bevara er, tillade fröken 
William profetiskt. Hon stod en liten stund tyst och 
så frågade hon om Ben tillhörde ynglingaföreningen 
för sedlighet. 

— Nej. 

— Det är ett godt fält för er, — skrif ni in er 
der och vi skola råkas oftare. 
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Ben teg. 

— Gör ni det? frågade inqvisitorn. 

— Jag tror . . . jag tror jag inte får tid öfrig . . . 

Ben hade dragit sig undan hennes närmaste troll- 
krets, stötte till tjenstejungfrun, som just kom in ge- 
nom dörren med en bricka full af tomma kaffekoppar 
och fick en god anledning att afbryta samtalet och 
taga upp några teskedar. 

Borta på Kapellet i Esplanaden satt en liten klick 
af Bens närmaste vänner. 

— Nå, — Thomén som är förlofvad, — 

— Nej dra nu för sjutton — ! 

— Vist fan är han det. 

— Hvem är offret? 

— Fröken Walborg. 

— Hvem är det? 

— En från landet. 

— Jag känner henne från flera år tillbaka. Hon 
gick här i fruntimmersskolans pedagogieklass. 

— Är hon nätt? 

— Såder — 

— När har Thomén bedrifvit den kurtisen? 

— Det är bamdomsvänskap — ! 

— Derför har han inte synats till i höst. 

• _ Ja, Thomén har alltid varit litet idealist. 

— Snygg idealist — ! 

— Men aldrig var han rätt svår på andra flickor — 

— Har hon pengar? 

— Vet inte. 
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— Nå, inte är Thomén just gifbasyuxen ännu — 

— Ja men, det kan göra honom godt ändå, 
det här — 

— Vi ska inte säga något innan bröllopet — 

— Om det nånsin blir af -^ 

— Om det nånsin blir af! 

— Vid 'ett bord helt nära satt en student och 
tittade alltemellanåt öfver sin tidning bort till deras 
bord. Han lyssnade girigt till allt hvad de sade och 
såg eljes ut som hade han ej varit van att röra sig på 
värdshus. Kyparen behandlade honom med tydlig miss- 
aktning. Det var vännen Syberg. 

Huru han kommit att förvirra sig på ett värds- 
hus alldeles ensam och midt på förmiddagen, var nä- 
stan oförklarligt för honom sjelf. Midt i sitt arbete 
hade han fått en sådan nervretande oro öfver sig, att 
han icke höll tankarna ihop längre. Han måste ut att 
flanera längs Esplanadgatoma, tills han slutligen kände 
sig trött och törstig, utan att hans oro fördenskull 
lagt sig en smula. Då gick han in på kapellet och 
bestälde sig en bock — kanske skulle det lugna ho- 
nom. Han fick tag i en gammal svensk skämttidning, 
hvars qvickheter han innerligt afskydde, men läste den 
likväl med ett slags hat. Sedan hörde han plötsligen 
Bens namn nämnas och såg upp i tron att få se ho- 
nom sjelf, med sitt lättsinniga, småsatiriska löje. Han 
hade icke träfiat honom sedan de skilts åt som halfva 
ovänner efter supén på tumanhand och icke heller 
brytt sig om att söka upp honom. Hos Walborgs hade 
lian nog varit sedan dess, men der hade man ingen- 
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ting sagt om förlofningen, lika litet som han märkt 
något. 

Och nu hörde han om Bens förlofning af dera» 
samtal der vid det andra bordet. Först tog han det 
för sqvaller alltihop och hade lust att stiga upp ock 
slå sin näfve i bordet midt framför sällskapet och ryta. 
till åt dem att det var lögn, — en evig lögn, så sant 
han här stod och att de skulle vara så goda och tala. 
om Sigrid Walborg i litet mera valda ordalag, eljes 
skulle de få med honom att göra. Men småningom 
började han tro på det sjelf, — ryktet hade väl icke 
kommit ur luften heller och han tyckte sig komma 
ihåg ett visst diskret drag som af en hemlighet öfver 
hela familjen, sista gången han besökte Walborgs. Det 
var honom som ett slag i ansigtet och hans sårade 
egenkärlek revolterade honom. 

Sin svartsjuka tillstod han aldrig för sig sjelf,. 
men han kände att han nu begynte hysa en ny ock 
klar känsla för Ben, som gjorde honom isande kall. 

När han sedan hörde kamraternas omdöme om 
Bens förlofning, kände han sig mera försonad med det- 
som passerat. Han bestälde en ny bock och satt qvar 
tills man diskuterat ut förlofningen vid det andra bor- 
det och gått bort. Då föreföll honom hela värdshuset, 
der han första gången var inne, med ens så ytterst 
förhatligt och smutsigt, begagnadt af hela verlden och 
banalt. Här fans ju ingenting, som icke stod att 
köpa — och han sparkade till skämttidningen på golf- 
vet, kastade betalningen för två bockar på bordet ock 
gick sin väg. 
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Han gick rakt hem till sig, utan att söka npp 
sitt matställe for middagen, ty han var fullkomligt 
mätt och dessutom qväljde honom ölet som han druc- 
kit. Der kastade han sig på en soflEa och tänkte öfver 
allt hvad han hört. Och af alltsammans qvarhöll han 
ett enda yttrande, som nästan gjorde honom godt: — 
om det nånsin blir af . . . om det nånsin blir af . . ! 

Ben hade de sista fyra veckorna dagligen varit 
hos Walborgs hela eftermiddagen igenom. Till slut 
begynte han märka små antydningar att han ej borde 
slarfva bort sina aftnar, utan använda dem till någonting 
nyttigare, än att sitta i en soffa och hålla Sigrid om 
lifvet eller räkna hennes fingrar hvarf på hvarf. Utom 
det att assessorn nästan aldrig talade till honom och tant 
Walborg sjelf höll inne med sin vänlighet; — endast 
Sigrid var oförändrad, älskvärd och förtjusande. 

Till en början såg Ben godmodigt förbi alla små 
hänsyftningar så misstänksam och känslig han än el- 
jes var för de allra minsta anspelningar på hans gö- 
rande och låtande. Ty han var så lycklig och vid det 
jemnaste, mest älskvärda och förlåtande lynne i verl- 
den, och Sigrid som ville att han skulle taga i sina 
studier af egen inre drift, hjelpte honom att skratta 
bort tant Walbprgs välmenta påstötningar. 

Men igår qväll hade assessorn sjelf kommit in i 
Sigrids rum der de två sutto. Ben kände en obehag- 
lig kylig pust öfver hela sin varma lycka, fastän as- 
sessorn såg mer än godmodig och leende ut när han 
han slog sig ned vid det lilla bordet. Han tog ett 
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nätt, inbundet dikthäfte derifrån och begynte slå det 
i marschtakt mot sitt knä. 

Armen som Ben smugit kring Sigrids lif, drog 
han småningom åt sig, hans fingrar plockade ännu på 
hennes ärm, men om en stund tog också den förtro- 
ligheten en ända och han satt helt stel bredvid henne 
i soffan, medan marschtakten mot assessors knä ljöd 
allt tydligare. 

— Nå, — hur långt har du kommit på din 
-examen ? 

Ben svarade undvikande, fastän han för sig sjelf 
beslutit att säga kraftigt och klart ifrån, när assessorn 
ville blanda sig i hans. angelägenheter, hvilket han 
insåg att förr eller senare skulle inträffa. Nu slog 
hans samvete honom med en stör ödmjukhet, ty han 
hade icke ännu öppnat en bok på hela hösterminen, 
fastän han hvarje dag beslutit att det skulle ske i 
morgon. Men än kom det ena, än det andra emellan 
och när han redan några gånger läst ett par sidor i 
sina rifna, lånade anteckningar, flög en egendomlig, 
retsam melodi honom i hågen, hvem vet hvarifrån, 
och för att få ro för den, måste kan gå in i salen 
hos sitt värdsfolk och taga ut den på pianot. Var 
han engång vid pianot kunde man svära på att det 
kom förmiddagskaffe och värdinnan sjelf satte sig 
med sin stickstrumpa i soffan för att höra honom 
fantisera, — han gjorde det så bra, sade hon, och så 
bad hon Ben att sjunga, Så gick förmiddag på för- 
middag och redan strax på eftermiddagen var han hos 
"Walborgs der han dröjde öfver qvällen, långt in på 
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natten emellanåt, när tant Walborg var vid lynne. 
Derifrån gick han hem om det ej var sångmöte eller 
han eljes hade lust att träflfa kamrater. 

Men nu satt assessorn sjelf bredvid honom, slog 
takt mot sitt knä med ett dikthäfte och frågade hur 
•det gick med hans studier. 

— Jag tänker ta civilrätten i vår, sade Ben 
och såg tankfull ut genom fönstret öfver det grå ka- 
serntorget med sina toppade lönnar och kastanjer, hälft 
plundrade på sina blad af höststormarna. 

— Men det kostar mycket arbete, invände as- 
sessorn. 

— Åja, — nog får man allt lof att läsa — 

— Ja, jag mins när Gustaf låg inne och läste i 
Helsingfors, — det ville aldrig bli något af hans exa- 
men, innan han for ut på landet för att slippa kam- 
ratlifvet och alla de många förströelserna här. 

— Det är inte utan att jag också tänkt på att 
flytta ut till landet för att läsa under vårterminen, 
sede Ben saktligt. Sigrid såg icke alls misslynt ut, 
öfver den tanken. 

— Men hur skall det gå med sången och säll- 
skapsKfvet? frågade assessorn. 

— Åh — det blir inte svårt att försaka dem, 
jag har redan börjat ledsna på alltsammans. 

— Men kamraterna då? 

— Ja, dem också! Dessutom får jag ju träflfa 
dem när jag kommer in för att helsa på Sigrid. 

— Och när skall den der flyttningen bli af — ? 

— För vårterminen har jag tänkt . . . 
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— Men i höst studerar du här i staden — ? 

— Ja, med farbrors tillåtelse . . . 

— Den skall du hjertans gerna få, när det gäl- 
ler någonting så förnuftigt som att läsa, skämtade 
gubben. Sigrid småskrattade och Ben sjelf kunde 
icke låta bli att le litet öfver sina studier och frå- 
gade med den naivaste öppenhjertlighet: 

— Tror inte farbror det skall bli någonting 
af då? 

— Det tar jag för gifvet, att du med dina all- 
varsamma giftermålsplaner skall göra undan några 
sådana småsaker som examina i ett nu — 

Ben fick igen en obehaglig känning af situatio- 
nens allvar, såg litet modstulet på Sigrid, men hon 
tog hans hand uppmuntrande: 

— Sjung litet for oss! bad hon för att göra ett 
slut på pappas sarkasmen ty hon tyckte långt ifrån 
om att Ben behandlades som pojke inför hennes ögon. 

Ben grep tillfället i flygten, störtade tiU pianot 
och så snart han begynt sjunga sina eviga Schubert- 
visor, tog assessorn till flygten; — han hade piggat 
upp pojken tillräckligt för i qväll, tyckte han sjelf. 

Och Ben sjöng och Sigrid lutade sig mot honom 
från stolen bredvid. Hennes hufvud låg mot hans 
axel medan han sjöng hennes älsklingsvisa, den ita- 
lienska serenaden, men assessorn stängde dörren ef- 
ter sig och tog bekymrad ihop med sina landtmäteri- 
handlingar; — han hade nu två pojkar att bekymra 
sig för, det var icke nog med hans egen latmask till 
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yngre son, som fått hud igen vid uppflyttningen till 
högre klass trots sommarinformator och allt . . . 

När tant Walborg efter ett par timmar kom in 
i salen för att bedja de unga in till qvälls värden, flög 
Sigrid upp röd som en pion ur den stora hvilstolen, 
men fastän hon flög upp ur den, satt der en annan 
qvar, litet flat öfver att bli öfverraskad midt i den 
Ijufvaste tete a tete, som ungdom och sorglöst fram- 
tidshopp kan ge två älskande i en liten salong, der 
det lyser blott ett ljus i kronan, dämpadt och rödt 
genom det mattslipade glaset. 

Qvällen derpå satt Ben första gången hemma 
under hela höstterminen. Strax efter middagen hade 
han en nästan oöfvervinnelig längtan att se Sigrid, 
men han kom ihåg assessorn och hans längtan blef 
en liten smula svalare. Det hade tagit på hans stolt- 
het betydligt att bli kujonerad i Sigrids närvaro och 
han beslöt att icke utsätta sig så snart igen derför. 

Han tog itu med sina anteckningar. — Om det 
smakade trä! Han läste en half timme, såg upp och 
lyssnade, — det var som hade han hört steg i farstun. 

När ingen kom, tände han med en suck sin ciga- 
rett, och tog till anteckningarna igen. Han rökte all- 
deles förfärligt den qvällen. Ungefär tio sidor voro 
flygtigt genomgångna, när han sköt häftet åt sidan 
och tog ihop med boken i stället. Men det gick så 
ohyggligt mycket på en sida i boken, minst lika myc- 
ket som på tio i anteckningarna — och han bytte 
om igen. 

Emellanåt trängde Sybergs råd om hans sångar- 
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bana mellan honom och boken, men då såg han upp 
på Sigrids fotografi i kabinettformat, som han nu 
hade lof till att hålla framme på bordet, och han tog 
ihop med anteckningarna dubbelt flitigt. Vid ett dy- 
likt vädjande till fotografien stannade han engång och 
såg på den. 

Der satt han minst en half timme framför hen- 
nes bild med den välkända mjuka kindkonturen och 
den smala pannan, som var det fulaste i hennes ut- 
tryckfulla ansigte. Men han älskade sjelfva bristema 
der likasom han höll af hennes små hvardagsfel. 
Hon var nog den tilltagsna och dugtiga flicka han 
behöfde framdeles i lifvet, men bortskämd var hon 
— ohjelpligen bortskämd och likväl så älskvärd så 
älskvärd, att man icke kunde annat än älska och för- 
låta henne. 

Då ringde det i tamburen. Ben anade att det 
gälde honom och försökte strax se mycket missnöjd 
ut öfver att bli störd. 

Det var två vänner. 

— Åh sjutton, är du hemma, — det är man el- 
jes inte van vid nu för tiden . . . ! 

— Sitt ner, sade Ben litet tort. 

— Läser du? 

— Som du ser . . . 

Det blef ett litet uppehåll, kamraterna sågo på 
fotografin framför Ben, nickade menande åt honom 
och så frågade den ena: 

— Skall du gifta dig snart — ? 

— I öfvermorgon, snäste Ben. 
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— Det var snart det; — bjuder du oss på. 
bröllop? 

— Nej, ni får betala entrée — 

— Skall det bli ett sådant spektakel af att det 
lönar sig — ? 

— Jo. 

Det drog i Bens mungipor, men han bjöd till 
att S3 allvarsam ut och gäspade för att visa sin lik- 
giltighet. Man sade ingenting på en stund. Då tog 
Bens sprittande lynne öfvertaget, han lutade sig bakut, 
fnittrade af en inre uppsluppenhet och proponerade 
med högtidlig röst, ofantligt allvarsamt: 

— Ska vi då äta sexa? 

Det blef stort glam. Kantänka, hvad betydde^ 
några timmar mer eller mindre när han nu engång 
var kommen i lästakten, och han beundrade nästan 
sig sjelf för de tio sidor han läst i dag — mera skulle 
han i alla fall ej orka med. 

Så bar det af ut. 

Det var egendomligt med den klick Ben nu- 
mera hörde till, att den hade sina egna frimurarqvick- 
heter, dem ingen annan egentligen fullt begrep, men 
sjelfva kiknade de af skratt, ty man kände hvaran- 
dra så noga och fann det löjliga eller qvicka så lätt. 
De hade utbildat en formlig ordlekssport, som de id- 
kade med raseri senare på natten när likören gaf de 
befängdaste idéer och ordsammanställningar. Man 
beundrade hvarandras qvickheter ömsesidigt och an- 
såg sig i allmänhet som ett slagt intelligensaristo- 
krati med stora rättigheter. Det var onekligen ett 
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annat sällskap än Priffes och sångamas, här fans ung 
folk med beläsenhet och idéer, intressen icke att tala om: 

Klockan tre på natten ströfvade de ifrigaste och 
Ben med dem, omkring i arbetareqvarteren på Rödber- 
gen för att studera folklif och det var nog ett och 
annat de sågo der. Ben mutade sig sjelf med att han 
i morgon skulle berätta Sigrid Walborg större delen 
. . . nästan alltsammans, — det kunde vara på tiden 
att också hon lärde sig känna lifvet litet närmare. 
Han kom hem framemot morgonen, uttröttad och fe- 
beraktig medan en sömnig gaslykta här och der blin- 
kade förebrående efter honom. 

Som hans första flitiga qväll blefvo de andra. 
Hans samvete sjuknade mer och mer inför Walborgs, 
men det var omöjligt för honom att allvarsamt taga 
itu med juridiken. Småningom blefvo hans besök der 
glesare och kamratlifvet gaf honom den glädje som 
han behöfde. Hvarje gång han tänkte på Sigrid Wal- 
borg, fick han likasom ett stygn och hans sjelflföre- 
bråelser tyngde ned honom dagarna i ända, tills han 
lättade sig om qvällama bland vännerna så han blef 
den mest uppsluppna och galna af dem alla. 

Men i December tog han ett jättebeslut. Han 
skulle följa med en domare på ting under vårterminen, 
det var det enda sätt hvarpå han kunde studera. Hans 
far hade då varit den närmaste att vända sig till men Ben 
hade nog af lifvet i hemmet. Han skylde på sin nöd- 
vändighet att lära bättre finska än den savolakska och 
tog in för vårterminen hos en domare i Jyväskylä- 
trakten för att bli invigd i juridikens hemligheter. 
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hindrats att sjelfva lära känna och uppskatta detta folk, som i 
hr Aho funnit en mästerlig tolk. 
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10. 



Från sin vistelse på landet bland bönderna i 
tingstugan och öfver protokollen i arbetsrummet, qvar- 
höU Ben utom ett gråblekt minne af osmakligt ar- 
bete och tidiga vintermorgnar vid lampljus, en hel 
sats sentimentala bref från sin fästmö. Deras korres- 
pondens hade varit mycket ifrig, mycket öm och myc- 
ket oklar — icke ett steg närmare hvarandra kommo 
de genom den. Den urartade sig till idel försäkrin- 
gar om en kärlek utan gräns, rik på fantasier och 
arm på verkliga beröringspunkter. Men det var för- 
tjusande att midt i uppsättandet af protokoll öfver 
torra och småaktiga tvistemål bli af bruten af ett bref 
så ömt och hängifvet, att Ben måste kyssa under- 
skriften flera gånger. Och så skref han ett lika ömt 
och hängifvet svar, fullt af hänsyn och de mest ideala 
föreställningar om deras framtida lycka. Han kände 
sig tom efter ett dylikt bref och ledde gema tan- 
karna på mera reela ämnen. 

11 
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Under sommaren deltog han i den stora sångar- 
färden till Moskva, hade betaldt per dag och tillbragte 
flera veckor i hufvudstaden under sångrepetitioner 
och sus och dus för resten. Walborgs voro utflyttade 
till landet och han såg ej Sigrid alls. 

I September höll den återvändande Moskva-kören 
konsert i universitetets solennitetssal i Helsingfors. Pu- 
bliken trängde sig på de breda gångarna, fylde upp 
bänkarna, helsade och fixerade hvarandra med kikare 
och pincenez^er. 

Men uppe på estraden trädde andra tenoren fram 
till först, stel och högtidlig i frack och hvit halsduk, och 
efter den hela kören, sjuttio man stark. De mottogos 
med en ljudande applåd — man hade noga följt med 
deras framgångar i Ryssland och visade sina patrio- 
tiska sympatier för deras sträfvanden. Dirigenten 
lyfte sin taktpinne och det blef så tyst i salen att 
man hörde en herre tappa sin käpp uppe på läktaren. 
Så gick det lös. — Hurtiga raska visor, klingande 
unga röster och djupa mäktiga basar, men framför 
allt en samsång så makalöst ren, att de sjuttio stäm- 
morna smälte i hop till endast fyra fylliga och stora. 
När det skulle sjungas en qvartett med tenorsolo och 
man väntade den gamla vanliga solisten, välkänd från 
tidigare konserter och senast från dem i Ryssland, 
trädde det fram bredvid anföraren en helt ung en, li- 
tet blek i sin svarta frack; man sträckte på sina huf- 
vuden och frågade hvem det var. Det var herr Tho- 
mén. Han hade icke uppträdt förut som solist på 
konserter och det var genom den ordinarie solistens 
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uteblifvande som han nu fått sig det stora uppdraget 
anförtrodt. Och så sjöng han först en norsk visa 
med ackompagnement af den öfriga kören. Man lyss- 
nade, man lade hnfvudet på sned, slöt ögonen, öpp- 
nade dem igen och riktade sin kikare på den unga 
sångaren deruppe. — Han sjöng ju makalöst! 

Applåderna blefvo så ihållande när han slutat, 
att anföraren genast tog sången dacapo, men det var 
icke nog. Bifallet derefter ville aldrig taga slut och 
man märkte att det var för solistens skull. Ben boc- 
kade både brydd och stolt och så tog man upp en 
finsk folkvisa med tenorsolo enkom för hans skull. 
Den sjöng han ännu bättre, med hela sin svärmiska 
innerlighet och tunga melankoli. Publiken var förtjust 
och gaf solisten sitt tack i en sista lång applåd, me- 
dan han sjelf stod på estraden med hufvudet ned- 
böjdt, som hade han låtit bifallsvågorna ödmjukt rulla 
hän öfver sig. Dagen derpå fick Ben läsa vackra sa- 
ker om sig i tidningarna och alla bekanta, som mötte 
honom under en veckas tid derefter, gratulerade honom. 
Då begynte en helt ny känsla växa hos Ben. 
Bifallet i konsertsalen hade icke rullat bort öfver 
hans böjda hufvud, utan trängt applåd på applåd 
rakt in i ett svällande bröst, vidgadt af stolthet öf- 
ver den första stora framgången. Och han njöt en till- 
fredsställelse sådan han ännu aldrig känt och som dock 
icke gaf honom någon ro på långa tider, ty nu begynte 
han törsta efter mera. Hans forna popularitet som 
studentsångare fick en helt ny glans af någonting 
större, han hade natursångarens ståndpunkt bakom sig 
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och hade gjort sitt första steg in på sjelfva den stora 
konstens farliga gebit. 

Det fans dock alltid ett, som plågade honom. 
Han hade sjelfva den stora segerq vallen i konsertsalen 
varit nära att komma af sig, ty midt inne bland publi- 
ken hade han sett ett ansigte blekt af spänning följa 
med sig, hänga sig fast vid honom med ögonen så 
han måste se bort, men det sporrade honom då till dub- 
bel innerlighet i sången, dubbel hänförelse. 

Dock, när han dagen efter konserten med brän- 
nande kinder och frågande blick rusade upp till Wal- 
borgs för att af dem bära upp det erkännande han 
satte mest värde på, gratulerade honom ingen der. 
Assessorn såg han ej alls till, tant Walborg gick slu- 
ten och tungsint och sade ej ett ord om konserten, 
fastän hon sjelf varit der som vittne till Bens triumf, 
endast Sigrid tryckte hans hand så fast som ville hon 
aldrig släppa den mer. 

Men det handslaget gick som kallt stål genom 
Ben, efter hans jublande förhoppningar nyss. Det drog 
honom med ens ned från alla eldiga framtidsplaner till 
verkligheten igen och likasom manade honom att slå sig 
ner vid de rifna anteckningarna och Schrevelius med 
sina hundöron. Han höll Sigrids hand helt kallt i sin 
utan att besvara tryckningen, men hon såg på ho- 
nom med en så lång och bönfallande blick, att han 
rörd tog båda hennes händer i sina och kyste dem en 
för en. 

— Du är ändå mitt allt, sade han. 
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Sigrid Walborg var ingen utvecklad, djuptänkt 
flicka. Lifvet var ännu för henne en ogrumlad källa 
till små njutningar, endast då och. då seglade ett moln 
deröfver och förmörkade den. Och då fick omgifnin- 
gen bära upp hennes dåliga lynne, — det var så den 
ville det. — Allting hade gått henne i lag, föräldrarna 
buro henne på händerna och hennes första svärmiska 
barndomstycke hade utvecklats så enkelt och harmo- 
niskt och till slut lemnat henne sluten i hans armar, 
som hon älskade. Derför kunde hon vara förtrollande 
glädtig och söt och . hon utgjorde föräldrarnas stora 
glädjeämne i hemmet. Praktisk och bestyrsam var hon 
dessutom, — i allt en den älskligaste blifvande hustru 
åt den afundsvärdaste man. 

Men nu sköt det upp hotande moln vid syn- 
randen. 

Redan under våren hade hon en förkänning af 
att allting i hennes förhållande till Ben icke var som 
det borde vara. Hans glesnande besök mot slutet af 
sista höstterminen hade redan oroat henne, men hon 
hade skrattat bort den sorgen med sin naturliga gläd- 
tighet. Dock, — det dykade upp små misstankar om 
att Ben icke var rätt öppenhjertlig mot henne. Kunde 
verkligen en ung man ha så litet egentligt att med- 
dela sitt hjertas förtrogna? Förteg han någonting för 
henne? Han måste så göra, — det gjorde alla fästmän 
i romanerna också. Nästa gång försökte hon gå Ben 
inpå lifvet, men han satt svärmisk och frånvarande, 
stirrade in i hennes ögon och slöt till hennes mun 
med en kyss. Det blef aldrig något allvarsamt tal med 
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honom. Och fick hon också Ben att berätta om sitt 
lif och sina framtidsplaner, gjorde han det så tort och 
besväradt som om han fullgjort en tråkig skyldighet 
och då bad Sigrid honom sjunga, — det tyckte han 
bäst om. 

Deras korrespondens blef också ett blott uppre- 
pande af den gamla hänförelsen för hvarandra. Der- 
till kom fadrens kyliga hållning i allt som gälde Ben. 
Engång i vinter hade han i Sigrids närvaro talat för 
mamma om ett bref, som han fått af sin gamla vän 
domaren, hos hvilken Ben följde på ting. Der hade 
denne omtalat Ben som en älskvärd ung man, men 
utan den minsta håg för sitt kall och utan allvar i 
sina studier. Och då hade pappa bara sagt att han nog 
viste det förut. 

Men Sigrid hade dragit sig i tunga tankar till 
sitt rum, suttit en timme framför Bens porträtt och 
derpå brustit i gråt, så modern hört det och kommit 
in till henne för att trösta. Sedan dess begynte hon 
grubbla på om icke Bens juridiska bana stod i strid 
med hans håg för musiken, ty håglös var han då långt 
ifrån. Och hon förebrådde sig bittert att hon ej ipr- 
stått honom förut och kunnat vara honom till råd 
och hjelp. 

Efter Bens stora framgång på konserten var hon 
först glad å hans vägnar, mycket glad, men sedan 
djupt sorgsen å sina egna. Hon satt långa aftnar en- 
sam och tänkte och föräldrarna voro mycket bekym- 
rade öfver hennes aftagande glädtighet och bleknande 
kinder. De hade redan länge märkt att någonting 
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tärde på henne. En gång gaf sig Sigrid i sin oro att 
tala om Ben med sin mor. 

— Vi ska vänta och låta tiden förändra honom, 
hade hon sagt. I sin rådlöshet fann Sigrid ej heller 
på någonting annat. 

Men assessorn tog tant Walborg afsides, höll un- 
der tio minuter för henne ett andragande om galen- 
skapen i Sigrids förlofning, talade om Ben såsom en 
odugling hvilken stulit in sig i deras hem och förstört 
deras hemfrid. Tant Walborg försvarade honom tem- 
meligen lamt. Det vore bäst, slutade assessorn, om 
mamma genast kunde öfvertala Sigrid att sluta upp 
med sin barnsliga tro på Ben och bryta med honom 
absolut, engång för alla. Till Sigrid sjelf sade han in- 
genting, strök henne blott med ett egendomligt mildt 
löje öfver pannan och kyste henne. Det var ovanligt 
nog. — Hade han då också genomskådat henne och 
alla hennes tankar? 

Med tant "Walborgs mission att draga Sigrid 
från Ben gick det föga framåt. Hvarje gång modren 
vidrörde det ämnet, afbröt Sigrid det, — hon anade 
till moderns afsigt och ville ej längre ge sig i diskus- 
sion med henne om Ben. Sjelf besökte han Wal- 
borgs ganska sällan i det hela taget, nedslagen och 
revolterad på samma gång af stelheten i deras bemö- 
tande, hvilket han tillskref sin framgång som sån- 
gare. Och då kom det heller aldrig till rätt förtro- 
lighet mellan honom och Sigrid. Ingendera ville först 
kasta af sig masken. 

Sigrid Walborg bar sitt öde för sig och sörjde 
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öfver det. Hvarför hade hon lärt sig att älska just 
det, som skilde Ben ifrån henne? Ty hon älskade just 
hans stora känslighet och hans rena, melodiska röst, 
som kom från ett så innerligt och varmt hjerta. Der 
stannade hennes frågor och hon gick till sängs med 
stora tårar i ögonfransarna och vaknade dagen derpå 
för att göra sig samma fråga ånyo. 

Slutligen klarnade det för henne att hon stod i 
vägen för Bens framtid och fria val af bana. Han 
måste bli sångare, tillstod hon för sig sjelf. Och det 
var med ett slags Ijuf hopplöshet hon beredde sig att 
bli martyr för honom. Hon skulle offra för honom 
allt, — det som var mera än hon sjelf: sin kärlek. Hon 
vande sig vid den tanken mer och mer och den stämde 
öf verens med hennes innersta väsen. Hon dref sin 
uppoffringslust till ett slags kult, kände sig bättre 
och ädlare ju mera det beslutet mognade inom henne 
och hemtade en djup tröst ur sjelfva sitt goda med- 
vetande. Hon var mera svärmisk än någonsin, gick 
omkring mild och stilla, men var afmätt och ljum 
emot Ben. Hon väntade endast på att han skulle göra 
början med ett ordentligt meddelande af sina planer, 
för att öakta och mildt säga honom allt. Hon skulle då, 
lösa honom från alla hans löften — det var så bäst för 
dem båda. Hon studerade in afsägningsscenen ord för 
ord och till sist skulle hon tillägga att hennes lycka 
hädanefter bestod i medvetandet att hafva gjort sitt 
bästa för Bens framgång och frihet, men älska honom 
skulle hon alltid . . . alltid! 
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Ben lefde i en långt mera reel verld. Hans för- 
lofning och de juridiska studierna å ena sidan och 
hans sångarlust och skulderna å den andra, sleto om 
honom och splittrade hans alls icke stora beslutsam- 
het och sjelfbeherskning. De drefvo honom från bo- 
ken till sångmötena och från dem tillbaka till boken 
igen, blott för att han utled vid alltsammans skulle 
lemna sin kammare och söka tröst bland kamraterna. 
Hans pinsamma obeslutsamhet göt honom en ständig 
feber i bloden och den försökte han släcka på vanligt 
vis i stormande ungdomsfröjder. 

Han insåg tydligt hvart alltsammans skulle bära, 
men hade ingen kraft att samla sig. Ändtligen en 
qväll gick han till "Walborgs, upprörd djupt i sitt in- 
nersta och besluten att hos dem söka skydd mot sig 
sjelf. Man mottog honom stelt som vanligt och han 
fann ingen lindring, men inom honom mognade igen 
det gamla beslutet att för intet i verlden öfvergifva 
sin kärlek. Han höll inne med kamratlifvet långa da- 
gar, böjde sig under kölden hos Walborgs och försökte 
vinna igen deras förtroende. Det såg redan ut som 
hade det kunnat lyckas, då Ben en dag vid ett nöd- 
vändigt besök hos en läkare fick en dom öfver sig, i 
hans öron så hård, att han likblek segnade ned på lä- 
karens soffa och låg en lång stund af svimmad der. 

Läkaren stod lutad öfver Ben och stänkte vatten 
i ansigtet på honom. — Ah, det var en känslig en! 
tänkte han. 

Ben kom till sig och skakade tänder i en vild 
frossbrytning. Han var så svag och upprörd att han 
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ett ögonblick var färdig att kasta sig ned på knä fram- 
för läkaren och tigga om räddning. Men när han 
druckit ett hälft glas vatten, kryade han till sig och 
bet ihop tänderna. 

Läkaren var en fanatisk pessimist till profession 
och blef nästan skadeglad öfver Bens ångest. Han såg 
på honom med en trött blick, nickade profetiskt och 
talade som en domare till en straffad brottsling. 

I stället för att lugna Ben med en lugn veten- 
skaplig förklaring, rullade han upp ett framtidsperspek- 
tiv så hemskt att Ben ryste. När läkaren såg det in- 
tryck hans ord gjorde, kunde han ej neka sig nöjet 
att fortsätta; — det var en alltför rar finkänslighet! 

Ben satt i full feber. Han såg otydligt alla hel- 
vetets fasor upprulla sig redan här på jorden, det 
qväljde honom och han sväljde oafbrutet, utan att lyc- 
kas svälja ned ångesten ändå. Och läkaren slutade sitt 
föredrag med sänkt röst och en lång blick: 

— Ni är naturligtvis förlofvad — ? 

Ben sänkte hufvudet med en suck och teg. 

— Nog är det bäst ni skjuter upp dylika tankar, 
sade läkaren och följde Ben till dörren. 

Der stannade Ben ett ögonblick, fattade läkarens 
hand och pressade den ångesfuUt. Men handen låg 
kall och känslolös i hans, — här hade han ingen tröst 
att vänta. 

Han var ensam, fullkomligt ensam med sin tröst- 
löshet. 

En timme derefter var Ben så återstäld att han 
dref kring gatorna i duggregnet med en revolver i 
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fickan. Den hade han tagit med sig hemifrån utan att 
hafva rätt klart för sig hvad han skulle med den. Men 
ett hade han klart för sig, att hans förlofning var bru- 
ten sedan läkarebesöket. Och han sjelf med den. Ut- 
stött ur samhället var han som en oren, med hela sin 
lysande framtid bakom sig. Hans lif var slut nu — 
alltsammans härefter blef endast en botgörelse för hans 
fel. Han var fortfarande svag i knävecken och darrade 
när han stannade. 

Och han hade förtjenat det, förtjenat alltihop, 
det kunde inte bortresonneras . För sin otrohet mot 
Sigrid Walborg, skulle han sota hela sitt öfriga 
lif. Och så sade man att mannen aldrig led följ- 
derna af ett felsteg! Han hörde ännu läkarens röst 
och ryste. — Söka tröst hos en kamrat? — Nej, det 
kunde han omöjligt! Hellre då göra slut på eländet 
med ens! Det föll en tröstlös bitterhet öfver honom 
och han tänkte på huru Sigrid Walborg skulle mottaga 
underrättelsen om hans sjelfmord. Han kände plöts- 
ligt ett slags vekt behof att visa sig god mot någon. 
Så tog han sig om venstra handen, — hans förlofnings- 
ring brände honom. Han drog den hastigt från fingret 
och räckte den åt en liten flicka som han mötte. Men 
då besinnade han sig, man kunde tro att flickan stulit 
den. I stället tog han fram en markslant och gaf den 
åt henne. 

Flickan såg skygt upp och gick sin väg utan 
att tacka — hon hyste en ful misstanke mot Ben. Ben 
förstod den. Han drog sig i torrögd och kall bitterhet 
undan till den mörkaste delen af salutorget, bort mot 
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kajen, och satte sig der i skuggan af en trappa ned 
till vattnet, undan för gasljuset. Der blef han i kor- 
sande tankar en god timme, lekte med revolvern och 
stirrade ut öfver det svarta vattnet som blänkte i 
långa strimmor från lyktorna. Så fick han kallt och 
steg upp för att gå någonstädes utom staden, här 
kunde det icke ske. 

Under en gaslåga på Unionsgatan mötte han en 
tjensteflicka med ett ansigte, som påminde honom om 
någonting. Det var ändå ett intresse midt i den rys- 
liga ödsligheten och ensamheten. Helt mekaniskt vände 
han om och följde efter henne. Hon märkte det, skyn- 
dade på sin gång och vek af längs Alexandersgatan. 
Utanför Studenthuset gick Ben fatt henne. 

— Johanna! 

— Herr Benjamin! 

— Hur är du här? 

Ben blef nästan glad. När han tog i hennes grofva 
hand, kände han det som en drunknandes grepp om 
halmstrået. Det var ändå värme och lif. Och han upp- 
repade gång på gång: 

— Hvad jag är glad att träffa dig, — hvad jag 
är glad att du just nu kom i min väg . . . ! 

Men Johanna skakade på hufvudet och sade att 
han icke skulle säga så åt en fattig tjensteflicka, han, 
som hade så mycket finare bekantskaper att vara 
glad åt . . 

— Nej, nej, — det är just dig jag är glad att träffa . . ! 
Johanna hade kommit till staden för ett par da- 
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gar sedan, hon skulle få plats här från den första No- 
vember. Och så kunde hon helsa hemifrån till Ben. 

Det brydde sig Ben icke stort om, — de ville föga 
nog veta af honom nu, sade han. — Han hade ingen, 
som längre brydde sig om honom . . . ingen, om inte just 
hon sjelf, Johanna. 

Johanna såg misstroget upp till Ben, — han var 
kanske ej rätt nykter? Nej, man kände ingenting på 
lukten. 

Hennes enfaldiga bondhjerta blef helt rördt af 
Bens enträgna vänlighet och tydliga ångest. Sådan 
var han alltid, alldeles som hennes jemlike. Och de 
följdes åt genom den tomma esplanaden ut genom Esbo 
tull och vidare längs chausséen. Der satte de sig 
på en sten och Ben lät sitt hufvud sjunka ned i sina 
händer. 

— Det är slut med mig nu, sade han. 

Helt förvånad och utan att förstå någonting för- 
sökte Johanna lugna honom, hade lust att fara med sina 
grofva fingrar öfver hans hår och trösta honom så 
godt hon förmådde. 

Hon gjorde plumpa försök att visa sin ömhet och 
sitt deltagande. Han hade säkert någon stor sorg och 
hon ville göra sitt bästa att hjelpa honom bära 'den. 

Ben reste sig till slut upp och frågade om Jo- 
hanna icke ansåg honom tokig. 

— Nej, svarade hon enkelt, — hvar och en har 
ju sin sorg att bära på, och om hon bara kunde hjelpa 
herr Benjamin med hans . . . men hon var ju en fattig 
obildad tjensteflicka . . . hvad förstod hon dylikt . . . ! 
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Då sade Ben henne att ett varmt hjerta är af gull 
om det klappar inom sidentyg eller mot simpel bomull. 
Och Johannas goda hjerta höjde henne i hans ögon i 
jembredd med de finaste fröknar. En varm medkänsla 
för henne betog honom plötsligt och mäktigt. 

Han viste ej huru han skulle visa henne den, 
men satt der i vekare tankar och tummade om sin 
förlofningsring, — den gaf honom ingen ro. 

— Gif mig den der ringen, bad Johanna plötsligt. 

— Tag den, svarade Ben helt kort, utan att 
tänka på hvad han gjorde. 

Klockan var inemot half nio och Ben följde Jo- 
hanna genom staden hem till hennes qvarter borta 
vid Abrahamsgatan. Han gick med hufvudet nedböjdt, 
men med hjertat lättadt; sammanträffandet med Jo- 
hanna och hennes deltagande hade berört honom un- 
derligt varmt och lifgifvande, — den tröstlösa ensam- 
heten som plågat honom mest var försvunnen. Han 
märkte icke i sina tankar ett fruntimmer, som kom 
emot dem under en gaslykta och som fixerade honom. 
När de gått några steg förbi hvarandra vände hon om 
och följde efter. Vid en annan gaslykta gick hon 
förbi dem och såg denna gång Johanna skarpt i ansig- 
tet. Då fick Ben en otydlig aning om att det var 
någon bekant till honom, men i det samma var hon 
långt förbi dem. 

Nå, det bekymrade honom föga att han blifvit 
igenkänd tillsamman med Johanna, — hans förlofning 
var ju i alla fall bruten. 
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— Snälla Christine, vill du höra på mig litet i en 
allvarsam angelägenhet? 

Det var fröken William, som frågade assessorskan 
Walborg. Hon hade kommit upp till Walborgs vid 
Kaserntorget och gick rakt på saken som hennes vana 
var. I något högmäld ton begynte hon tala om fede- 
rationsangelägenheter, så fru Walborg steg upp och 
stängde dörrarna åt Sigrids rum till. 

Fröken William log. — Du är så fördomsfull, Chri- 
stine ! Så spetsade hon till sin inledning mer och mer 
och frågade om Sigrids förlofning var lycklig och om 
de ingenting hade att anmärka mot herr Thomén. 

Tant Walborg såg besvärad ut och svarade und- 
vikande. Hon ville icke ge sig i diskussion om så 
ömtåliga angelägenheterv 

Bäst fröken William tänkte ut ett sätt att hän- 
synsfullt men sanningsenligt berätta om sitt möte med 
Ben för några qvällar sedan och just sonderade terrän- 
gen, kom Johanna in med kaffebrickan. 

Fröken William kände genast igen henne. Hon 
blef stum med ens, tog för sig kaffe och när Johanna 
gått drog hon sig närmare fru Walborg och frågade 
hviskande : 

— Har den der varit länge hos er? 

— Hvilken? 

— Den der pigan — ? 

— Några dar endast — 

— Jaså — hm! Har ni inte öfverraskat henne 
med fästmän och dylikt? 

— Nej — hon har just kommit från Savolaks, vi 
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ha tagit henne på fru Thoméns rekommendation, och 
jag tror dina misstankar äro öfverflödiga — 

— Det få vi se, — kalla in henne! fordrade frö- 
ken William plötsligt Qch bestämdt. 

Fru Walborg kallade in Johanna; — hon skulle 
nog fritvå sig, det var fru Walborg säker på. 

Johanna blrf stående vid dörren oviss och förlä- 
gen, medan fröken William jemkade om sin pince-nez 
och tog an sin inqvisitorsmin. Hon skulle ha Jo- 
hanna sjelf att bekänna alltsammans. 

— Hör du min flicka, — huru har du bekantska- 
per här i staden, du som så nyligen kommit från 
landet — ? 

Johanna ryckte till. — Hvad ville den der frö- 
ken henne? 

— Jag har bara några bekantskaper ... en soc- 
kenbo, som jag bott hos några dagar. 

— Hvad är den der sockenbon? 

— Hon är strykerska — 

— Strykerska — såå, — strykerska! Fröken 
William mönstrade henne med sin kallaste min och 
Johanna rodnade. 

— Jaha, du rodnar! Nå min flicka, — fröken 
William steg upp och högg henne om handlofven — 
hvem var den der herren du gick med i förgår qväll, 
— är han också en sockenbo — ? 

Hon hväste fram sin fråga så plötsligt och hen- 
nes grepp om Johannas handlof var så häftigt att flic- 
kan skrämd ryckte till och ville befria sig. 
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— Nej, nej, . . . nej nej, — ■ skall du springa un- 
dan hva — ? 

Johanna lugnade sig och sade att hon icke var 
rädd och hade intet skäl att springa undan. 

— Jaså — intet skäl? Nå, h varför rodnade du 
då? Tror du jag inte har reda på dig din flickslinka? 
Sjelfva polisen har sina ögon på dig, vet du det? 

Johanna for skrämd tillsammans och blef allde- 
les blek. Polisen! Hvad hade hon gjort för att få 
den öfver sig. Herre Gud, snälla frun, inte kunde 
det vara möjligt. 

Jo det var det nog, och mer än möjligt . . . all- 
deles säkert var det. Polisen hade nog reda på att 
hon i förgår qväll sällskapat med en herre och det 
var förbjudet för flickor som hon. 

Nu var det slut med Johannas mod. Här var 
hon nykomling och alldeles ensam i den stora staden 
och nu hade polisen fatt i henne. Hon brast i gråt, 
våldsamt och tafatt på engång, snöt sig i förklädet 
och kastade en vädjande fuktig blick bort till fru 
Walborg. 

Fru Walborgs goda hjerta rördes och hon var 
just i begrepp att träda emellan, när fröken William, 
med en myndighet och säkerhet som imponerade, höll 
henne borta med den ena armen och fortsatte: 

— Och så skall jag säga dig att du ställs under 
polisens uppsigt och kanske skickas på spinnhuset, 
om du inte bekänner hvem den der herren var, som 
du gick med i förgår . . . 

Det tjenade till ingenting att neka, — hon viste 

12 
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ju alltsammans, — alltsammans! Men inte hade hon 
ju gjort någonting, som polisen kunde taga fatt i, — 
ingenting. Ett ögonblick ämnade hon neka trotsigt 
att namnge Ben, men huru kunde hon vara säker på 
att icke öfverlemnas åt polisen. Fru Walborg såg 
icke ut att kunna hjelpa henne och den der magra 
fröken föreföll strängare än någonsin. Johanna 
sänkte hopplöst sin arm, hvilken hon lyft upp lika- 
som för att skydda sig, såg tungt ned framför sig 
på mattan och sade med bruten röst der tårarna 
stockade sig: 

— Det var han . . . han, herskapets son på lan- 
det . . . herr Benjamin . . . Thomén, som di kallar ho- 
nom . . . 

Johanna stod handfallen och gret en fullvuxen 
menniskas fula gråt, men fru Walborg blef stående 
med munnen öppen likasom fastvuxen på stället och 
fröken William kastade en triumferande bUck omkring 
sig. Nästa ögonblick stod fru Walborg framför den 
stackars flickan, rätade ut sig till sin fulla längd, såg 
sträng ut och sade: 

— Du ljuger Johanna, du ljuger! 

Men då blixtrade det till i Johannas förgråtna 
ögon. Jaså att hon ännu dertill skulle ljuga på herr 
Benjamin! Det var godt att hon hade bevis, goda 
bevis, fast hon blott i yttersta nödfall ville använda 
dem. Så slet hon sig lös, trängde förbi fröken William 
ut i köket, gräfde ett ögonblick i sin koffert, kom 
igen och kastade Bens förlofningsring på bordet: 

— Och den här gaf han mig . . . ! 
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De båda damerna skyndade till, fru Walborg tog 
upp ringen och läste på insidan: 

— S. W. den ^ViolSSl. — 

Hon var för upprörd att säga någonting till den 
upptäckten, men fröken William slog sig i sin könlösa 
egenrättfärdighet stolt för sitt bröst. Hon hade skaf- 
fat spinnhuset en kandidat och brutit en förlofning, 
— allt i Vestas heliga namn. 

Ben hade £S«tt sin starkt rubbade jemvigt igen 
efter ett långt samtal med en ung medicinestuderande 
och vän. Hans farhågor som l§,karebesöket uppdrifvit 
till deras höjd, drog vännen ned till deras verkliga 
nivå; — ett hårdt straff hade han fått, m^ förtvifla 
skulle han aldrig. Alltsammans kunde gå om, som 
det gjort för tusental andra. — Sitt beslut att bryta 
förlofningen vidhöll Ben dock och vännen gillade det. 

Men han kunde icke glömma konsultationen uppe 
hos läkaren, som för en hel vecka kastat honom i det 
största moraliska elände och under hvilken tid han 
gjorde sig så förtrogen med tanken på sjelfmord, 
att han efteråt förvånades öfver att han icke gjort 
af med sig. 

Ben hade uppskjutit sitt sista afgörande besök 
hos Walborgs dag efter dag. Han öfvervägde sina 
ord, utan att ett ögonblick lemna sjelfva sitt beslut. 
Då kom det en morgon ett bref från assessor Wal- 
borg, som kallade Ben upp till honom på eftermidda- 
gen. Det brefvet förvånade honom djupt och gaf an- 
ledning till de omöjligaste gissningar. 
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På eftermiddagen ringde han på hos Walborgs, 
lugn och beslutsam. Han behöfde göra inga förkla- 
ringar. Assessorn kom sjelf emot honom i tamburen, 
förde honom utan ett ord in i sitt arbetsrum och gaf 
honom ett litet pakett. 

— Känner du igen det här? frågade han kort. 
Ben vecklade upp papperet och såg sin förlof- 

ningsring. 

— Ja, svarade han enkelt. 

— Nå, då vet du hvad jag haif att säga — ? 

— Nej, svarade Ben igen. 

— Jo, att jag har fått den af vår tjenstejungfru 
och att hon påstått att du gett henne den. — 

— ISjf tjenstejungfru — ? 

— Ja, hon heter Johanna och har tjenat hos dina 
föräldrar hemma i Savolaks. — 

Det gick upp ett ljus för Ben. — Johanna hade 
förrådt honom! Han pressade ihop sina läppar för 
alla ord som ville fram och likväl icke kunde förklara 
eller fritvå honom. Assessor Walborg gick af och an 
med en fruktansvärdt sträng min i sitt lugna ansigte 
och Ben respekterade hans vrede. Han kände ett 
ögonblick lust att bedja honom om förlåtelse icke för 
sig sjelf, utan i allmänhet för att han gjort Walborgs 
ondt, men då stannade assessorn framför honom och 
pekade på dörren: 

~ Gå! 

Ben såg upp ett ögonblick, det jäste inom ho- 
nom, — det var orättvist! Men så tog han helt lugnt 
sin hatt och käpp — och gick. 
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Men Johanna etablerade snart sin egen affär un- 
der polisens nppsigt, sedan hon blifvit bortkörd ur 
tjensten, och tog emot alla tider på dygnet. 



11. 



Bens första känsla efter brytningen med Wal- 
borgs var tillintetgörelse, djup tillintetgörelse. Han 
kunde ju ingenting göra för att förklara sig, — än mindre 
fritvå sig, det var honom omöjligt också inför sig sjelf. 
Han hade varit otrogen och här hade han straffet. 
Det bekymrade honom föga om andra gingo straflBria, 
som förtjenat det bättre; han hade förtjenat sitt straff 
sjelf och dermed nog. 

Men när hans första hopplösa undergifvenhet bör- 
jade förefalla honom enformig och feg, begynte han 
resonnera öfver Walborgs beteende. Det var i alla 
fall orättvist. — Att sqvallervägen genom tjenarinnor 
taga reda på hans görande och låtande, det var lum- 
pet! Och så att döma honom ohörd och tillika så 
kategoriskt. 

Han retade upp sig sjelf dag för dag och gick 
slutligen ursinnig och förtrodde sig till en vän. 

Vännen tog sig om hakan, såg upp i vädret 
och sade: 
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— Huru skall man skänka bort sina förlofnings- 
ringar! 

— Inte tänkte jag på hvad jag gjorde, den 
qvällen — 

— Derför har du följderna här . . . och bäst är 
det ju att det är slut alltsammans. 

— Ja, men jag hade sjelf velat göra det och 
visa att jag hade heder och skam ännu — 

— Det blir svårt för dig att öfvertyga dem 
derom — 

— Öfvertyga dem! Det behöfver jag inte — 
det nedlåter jag mig aldrig till! — Inte ett förkla- 
rande ord skall någonsin falla från min sida. 

— Då ger du dem rätt att tänka hvad de be- 
haga — ? 

— Fullkomligt — ! 

— Och din brud — ? 

— Tala inte om henne; — hon har inte reda på 
hela saken, jag är säker derom. 

Vännen bad Ben lugna sig, men det var icke så 
godt för honom att efterkomma det. Han gick hem 
i det vildaste uppror, rörde, upp och ned i sitt rum 
och brände upp sin korrespondens med Sigrid Wal- 
borg. — Der låg den nu i aska, hela den historien ! 

Kärleken ja, — kantänka, hvad var den för slag? 
Tomma inbillningen, tomma inbillningen, — en dåsig- 
het utan handlingskraft och ett pjunk utan ände! 
Gud vare lof att den var förbi! 

Men Sigrid — ! 

Hvem vet om hon inte sjelf varit med i spelet? 
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Nej! — nästa ögonblick lemnade han den tanken. — 
Men nog hade hon kunnat visa sig ändå, så Ben fått 
säga henne sjelf några ord. — Åh den osjelfständig- 
heten, den osjelfständigheten ! Hon hade naturligtvis 
utan en invändning böjt sig för föräldrarnas vilja! 

Brytningen med Walborgs blef Ben jemförelse- 
vis lätt genom vreden han kände. Om Walborgs inte 
ansågo honom mera värd än ett dylikt affärdande, 
kunde han vara tacksam för att det skett. Hade han 
inte alltid känt ett slagt missaktning i luften hos 
Walborgs? En sångare som han, — hvad dugde han 
till! Inte ett ord skulle han säga till förklaring, — 
aldrig! Och huru skulle han för resten kunna för- 
klara sig, isynnerhet för Sigrid. 

När han om en tid blef lugnare, kunde han i en- 
samheten sakna Sigrid djupt, och den tanken att hon 
alldeles missförstått honom, blef honom då olidligt 
bitter. Men så skakade han de nedslående tankarna 
från sig, — han hade sitt goda medvetande att ha 
brutit förlofningen för sig sjelf, långt tidigare. Det 
tröstade honom. Han hade nu ruskats upp som ur 
en dvala och beredde sig till ett afgörande omslag i 
sitt lif. Först långa tider efteråt fick han reda på 
tillgången med ringen. 

I det hela taget hade han en icke obehaglig kän- 
sla af frihet, — han måste medgifva det med ett slags 
tyst blygsel för sig sjelf. Förlofningen hade lagt ett 
band på hans egentliga väsen, huru mycket han än 
försökte resonnera bort det, — det hade nog funnits 
ändå. Han fick sitt spänstiga, förhoppningsfulla lynne 
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igen, stoltheten revolterade honom och han bar sitt 
hufvud högt som om ingenting passerat. 

Ben var en qväll jemte en mängd andra musik- 
vänner på stor bjudning hos en rik musikälskare och 
magnat. Han sjöng naturligtvis solo och bar upp 
artigheter från höger och venster för sin röst, tack- 
sammare för dem nu än någonsin förr, ty nu behöfde 
han smickrets hela drifvande orangeriluft för att 
mogna i sitt beslut. Och der kom en gammal musik- 
entusiast och tog honom under armen helt förtroligt, 

— Nå, skall ni inte småningom besluta er för 
sångarkalie t? 

— Det är just i görningen — 

— Åh! — Det gläder mig. Som ni vet tro vi 
alla på er och vänta något af er. — Men ni slösar 
bort er tid, — hur gammal är ni? 

— Tjugutvå år. 

— Ingen tid att förlora — i senaste Is^get redan. 

— Jag har inte min fars medgifvande ännu. 

— Nå, så gå in vid musikinstitutet här tills ni 
får det. 

Det var en ny tanke, den hade Ben ej förut haft. 
Så kom värden, kommerserådet, och slog Ben på 
axeln. 

— Jag tror ni grubblar, — det passar sig inte 
för en ung man vid edra år och med er talang. Er 
röst har igen i dag bragt mig på den tanken att det 
är synd ni inte blir sångare genast. 

— Det är bara smicker, sade Ben anspråkslöst. 
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— Smicker! Tror ni jag har något skäl att 
smickra er? 

Ben stod handfallen. Det rika kommerserådet 
hade verkligen icke den aflägsnaste orsak att smickra 
honom. Så togs han med till damerna och om en 
stund sjöng han igen Schubert vid pianot, medan man 
randt omkring lutade sig i soffhörn och emmor och 
hviskade till sin granne beröm öfver Bens röst och 
hans musikaliska föredrag — ja, en gammal dam med 
intelligent utseende vände sig till kommerserådet sjelf 
och anmärkte att det, som klädde Ben bäst i hennes 
ögon var hans anspråkslöshet och naturliga hållning 
midt under det beröm, som slösades på honom. 

Samma qväll talade Ben vid direktorn för musik- 
institutet, som gaf honom de bästa förhoppningar och 
sade att han när som helst kunde begynna sina sång- 
studier. 

Men innan qvällen var slut, kom kommerserådet 
och tog Ben afsides in i sitt arbetsrum, dit endast 
musikdirektorn följde dem. Der erbjöd han Ben ett lån 
på tiotusen mark mot låg ränta, ifall han ville egna 
sig åt sången. 

Den natten låg Ben vaken långt fram emot morgo- 
nen under splittrande tankar på sin sångarframtid och 
när han ingen sömn fick, steg han upp, tände på ljus 
och skref ett långt och fast bref hem till sin far, der 
han berättade honom sina planer. Hans juridiska 
studier, skref han, gingo ej ur en fläck, och blef han 
ej sångare skulle han sluta som slarf — hvilkendera 
alternativet önskade fadern? När han skrifvit det 
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brefvet, kände han sig för första gången som en fri 
menniska med fri handlingsrätt och han rätade ut sig 
sjelfmedvetet, bar ut brefvet i en postlåda midt i stick- 
mörka natten och kom hem igen för att vaka i bäd- 
den ända till ljusa dagen under skiftande tankar, 
stolta och djerfva, jublande och fulla af farhågor 
ömsevis. 

Hufvudsaken var att han hade sitt beslut klart, 
han inväntade ej engång fadrens svar, utan gick in 
som extra elev vid musikinstitutet och hade fyra sång- 
öfningar i veckan till en början. Hela hans gamla, 
ursprungliga pojkaktighet kröp fram ur sina gömslen 
efter den befrielse han kände genom sitt ändtligen 
fattade beslut och hans jemna lynne förvånade kam- 
raterna. Midt under detta nyväckta^ lif kom fadrens 
svar på hans bref, kraftigt och klart. Ben hade gis- 
sat till det på förhand. I korta, träffande satser drog 
han upp konturerna till den gamla bilden af en miss- 
lyckad konstnärs framtid, h vilket allt Ben så oändligt 
väl kände till förut. Men fadren slutade dock med 
ett medgifvande att Ben såsom myndig karl naturligt- 
vis, kunde råda sig sjelf. Endast att han, fadren, un- 
danbad sig alla vidare anspråk på hjelpsamhet i pen- 
ninge angelägenheter, Ben hade redan varit honom 
dyr nog. 

Godt — tänkte Ben, skref och tackade sin far 
för dennes vädjande till hans eget omdöme och lof- 
vade bespara ionom alla ångerfulla meddelanden. Så 
brände Benjamin Thomén sina skepp. 
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Det hade försiggått en plötslig och genomgri- 
pande förändring med Sigrid Walborg efter brytnin- 
gen med Benjamin Thomén. 

Sjelfva brytningen hade skett nästan viljelöst 
från hennes sida. Fadren hade en dag varit mycket 
upprörd och häftig vid middagsbordet och fru Wal- 
borg ovanligt nedslagen. Sigrid satt tyst och mild 
som vanligt. Strax på eftermiddagen kom assessorn 
in i sin dotters rum, satte sig i soffan och begynte 
utan förberedelse: 

— Du måste bryta din förlofning Sigrid, jag vill 
det. Han väntade motsägelser och tårar, men blef 
helt öfverraskad när Sigrid tungsint och eftergifvande 
med en liten suck sade: 

— Det är väl bäst för honom — 

När fadren fick syn på den sidan af saken be- 
gagnade sig af det, hufvudsaken var att nå resultatet 
med minsta möjliga skakning för Sigrid. 

— Jag tror det, sade han, — du hindrar honom 
i hans framtidsplaner . . . och dessutom . . . dessutom 
är hans känsla för dig på upphällningen . . . 

Sigrid Walborg log ett litet melankoliskt löje. 
Det trodde hon då inte alls och kunde heller inte 
i*ubbas i sin tro. Ålderdomen begrep nu engång för 
alla icke ungdomens känslor; hon lät dem derför vara 
oförklarade och sade saktligt: 

— Vill pappa jag sjelf skall säga åt honom att 
det är slut mellan oss? 

— Nej, det skall jag åtaga mig — 

Sigrid Walborg hade under sina ensamma tan- 
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kar så stadgats i sin åsigt om det rätta i att bryta 
med Ben, att hon blifvit helt likgiltig för sättet hvarpå 
det skedde; — hon visste ju med sig att hennes upp- 
offring var så stor, så stor, att den aldrig ändå kunde 
utsägas, icke ens visas, och då var det ju detsamma 
om hon sparade sig den sista smärtan och öfverlät sa- 
ken åt fadren. 

När fadren stängde dörren till sin dotters rum ef- 
ter sig, var han nöjd och glad, dels emectan han und- 
gått att inviga henne i Benjamin Thoméns fula historia 
med förlofningsringen, hvilken han haft som sista reserv 
att draga fram till slut, om dotterns motstånd blifvit 
för starkt, dels emedan hela afslutningen af barnslig- 
heten med förlofningen nu låg i hans händer. Men 
Sigrid Walborg låg qvar på soffan i sitt rum med huf- 
vudet inne i en kudde och gret hopplöshetens tårar 
efter sin stora uppoffring nyss, hvilket offer aldrig nå- 
gon kunde fatta, icke engång Benjamin Thomén sjelf. 
Samma dag blef Johanna bortkörd ur tjensten. 

Sigrid Walborgs nedslagenhet varade omkring en 
vecka efter brytningen, hon gick ingenstädes, var fåor- 
dig och mild som förut, men afbröt ej ett ögonblick sina 
sysslor inom hemmet. Så kom småningom hela hennes 
verksamhetslust igen. Hon hade ärft sin mors prak- 
tiska lynne, låste igen pianot, som plågade henne och 
förlade nyckeln, — ingen fick reda på den derefter 
och man brydde sig icke heller om på flera månader 
att sända efter smeden och låta dyrka upp det. 

Det var slut med musiken i den lilla salongen 
med de gamla möblerna, i hvilken ekot af Schubert- 
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melodierna och en klingande hög tenor ännu hängde 
qvar i gardinemas tunga veck, Sigrid Walborg tog 
med brinnande ifver lektioner i matematik, national- 
ekonomi och bokföring. 

Det var fröken William som rådt henne till det. 
Man var långt ifrån missnöjd med hennes verksam- 
hetsifver i hemmet och assessorn gned sina händer i 
smyg; — han hade aldrig hoppats på en så lycklig 
upplösning. 

Och Bens hälft svärmiska bild vek småningom 
oblidkeligt undan i Sigrid Walborgs sinne för en stark 
vilja och ett ihärdigt tankearbete. Hans höga smältande 
brösttoner passade illa ihop med läran om kapitalet 
och gåfvo ingen ränta längre. 

Sigrid Walborg var alls icke bitter. Hennes stora 
uppoffring gaf henne ett inre lugn och en tillfreds- 
ställelse, hvilken gjorde henne god och tilltalande för 
alla hon kom i beröring med, och det fans dem, som 
tj^ckte att hon vunnit icke så litet på sin förlofning, 
hennes mor bland andra. 

Vännen Syberg hade vid tiden för förlofningens 
uppslagning bragt ned sitt umgänge med Walborgs till 
ett besök hvarannan månad, och tyvärr hade hans af- 
sigt att det icke skulle märkas lyckats så fullkomligt 
att man nästan glömt honom i familjen som umgän- 
gesvän. Nu tog han upp besöken igen, men aktade 
sig att göra dem för täta till en början. Ingen den 
ringaste misstanke häftade vid honom, det hade han 
insett. Det var Syberg som en vacker dag medförde 
till familjen nyheten att Benjamin Thomén skulle hålla 
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konsert på våren och derefter resa utrikes för sina 
sångstudier. 

Sigrid Walborg blinkade knapt vid underrättel- 
sen, såg Syberg lugnt in i ansigtet och frågade när 
konserten skulle bli . . . 

Det var i April, när gatorna voro nästan bara, 
vårdagarna olidligt ljusa och bländande, luften sökande 
och. slasket förfärligt. Sigrid Walborg kände en smy- 
gande trötthet midt under ifvern och studierna, låg 
som afsvimmad i dvala en timme strax på eftermidda- 
gen och sjönk om qvällama utmattad ned i sin bädd 
och somnade genast. Hon föll nu för några dagar ur 
sitt pligtmessiga, jemna arbete, hennes tankar lydde 
henne ej rätt och matematiken blef endast döda siffror 
— Benjamin Thoméns konsert stod annonserad i tid- 
ningarna till i morgon qväll. 

Hon försökte förgäfves värja sig för sin lust att 
besöka den i morgon, och för att icke gifva vika för 
den, beslöt hon att resa ut på landet för ett par dagar. 
Men om morgonen sjelfva konsertdagen var hon så 
trött, att hon sof bort bantågets afgångstimme. Hvar- 
för skulle hon då inte sig sjelf till trots besöka kon- 
serten? Hvad skulle hon väl förlora på att höra Bens 
röst ännu en sista gång innan han for utrikes? Och 
i stället för att köpa sig biljett till jernvägen, gick hon 
in i en boklåda och löste sig en biljett till konserten. 

Hela Helsingfors bästa publik var församlad der 
och Sigrid satt mot sin vilja upprörd borta på läkta- 
ren bakom en tjock kolonn och följde med den oänd- 
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ligt välbekanta stämman, hvars minsta tonfall hon så väl 
kände till. Och när Ben sjöng hennes älsklingssång, 
den italienska serenaden, öfver programmet, satt hon 
med återhållen andedrägt och hörde honom helt piano 
pianissimo, alldeles döende, taga den svindlande höga 
sluttonen, som Ijuft, fastän hopplöst och vemodigt dog 
bort i en hviskning, men tydlig och klar, med den re- 
naste tenorkläng vorrei morir! 

När applåderna rullade fram, steg en ensam dam 
upp på läktaren, trängde sig fram genom den packade 
publiken med näsduken för ansigtet och man drog sig 
undan, eller såg beklagande bort efter henne. En herre 
erbjöd sig följa henne ut, men hon hviskade ångest- 
fullt, med rösten stockad: — Nej tack! — följ mig 
inte . . . jag reder mig nog sjelf. Allmänt troddes att 
hon fått en svindelattack, men man och man emellan 
gick en hviskning att hon varit sångarens fästmö. 
Och man bekikade den unga sångaren med det mörka 
håret och den glödande blicken i det bleka ansigtet 
dubbelt så nyfiket när han sjöng sin bravurvisa dacapo. 
Hemma hos Walborgs var det stor uppståndelse 
när Sigrid, den hurtiga och raska Sigrid, plötsligen 
kom hem från staden upplöst i tårar och rof för en 
våldsam nervös kris, som lemnade henne blek som ett 
lärft och dödstrött på sin bädd, medan läkaren som 
påkallats gick rådvill omkring, utan att kunna göra 
någonting. Stillhet och lugn ordinerade han, — still- 
het och lugn, det var allt. 

Men om några dagar var hon igen i full verk- 
samhet, huru mycket man än bjöd till att stäfja hen- 
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nes arbetslust. Hon var outtröttlig med sin bokföring 
cell matematik och innan sommaren tog hon inträdes- 
examen till en privat handelsskola. 

På de senaste tiderna hade Sigrid Walborg genom 
fröken William mycket kommit i beröring med den ar- 
betsamma, lilla klick af qvinnor, hvilka i hufvudsta- 
den gingo under namn af emanciperade ♦ och hvilka 
med otrolig flit, hvar på sitt område, mest som lära- 
rinnor, sökte skapa sig en utkomst och förbättrad so- 
cial ställning. Det var naturligtvis mest ogifta qvin- 
nor, som lemnat de första ungdomsåren bakom sig och 
i stället för att slå sig ner i ofruktbar bitterhet, sjelf- 
mant togo i med att realisera sina allt annat än fan- 
tastiska planer på sjelfförsörjning och framtida berg- 
ning. Till dem sällade sig en entusiastisk skara unga 
flickor, hos hvilka fröet till emancipationsidén fattat 
rot och begynt utvecklas. Det var mest studentkandi- 
dater, gymnaster och literära talanger, hos hvilka den 
goda viljan och den banbrytande tron på qvinnans 
nya uppgift ännu ersatte den sega energin att kämpa 
sig fram under hårda vilkor och den öfverflyglande 
konkurrensen från männens sida. Sparsamhet och små 
behof, var deras fältrop, som de ropade ut i sina ka- 
lendrar och på sina sammankomster, der en kopp te 
och ett föredrag ersatte alla bålar och svassande tal. 
Och de gingo hem från sina möten i Societetshus- 
salen styrkta i sin tro och sina föresatser, med sina små 
kassor nästan orörda, medan man nere i smårummen vå- 
ningen inunder firade kandidatvift, der värden, den ny- 
blifne kandidaten, utanför hvilkens dörr exekutionsbor 

13 
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tjenterna stodo på lur om morgnarna, l>jöd på utsökt 
sexa med Bauenthaler till tjngutvå mark flaskan och 
kaffe och likörer i oändlighet efteråt. Genom fönstren 
ut på gatan ljöd det glada röster, skratt och qvartett- 
sång med en klingande, hög tenor . . . 

När qvinnoföreningens medlemmar gingo der förbi 
gjorde de sina reflexioner, men glad och sorglös, full 
af poesi och tjusande varm ungdom ljöd tenorrösten 
qvar i deras öron — 

Och ögat, det log 

och hjärtat det slog, 

så varmt hela verlden i famn man tog 

när aftonen skymmer ... 
Och det låg en nästan främmande fröjd för dem i 
den jublande höga rösten, hvilken fröjd de omedvetet 
afundades dem derinne. Det var glädjen och poesin sjelf , 
naturlig och reflexionslös, som verkade mäktigt på de 
känsliga, likasom när talltrasten, utan en baktanke på 
bo och förvärf, tjusar sin anspråkslösa grå hälft med 
sina genomträngande klara och lockande toner i den 
ljumma vårnatten, och hon berusad ger sig åt honom 
för att sedan med kärlekens eviga styrka slita och 
släpa när ungarna sträcka sina breda näbbar upp öf- 
ver bokanten. Det är hennes natur, der moderskärle- 
kens mägtiga mysterium herskar med allsvåldig kraft, 
som mildrar mödorna och ger hennes luftiga fågellif 
dess största innehåll och dess ädlaste drifter. 

Men en bland emancipationens unga adepter skyn- 
dade undan den förföljande lockande rösten och be- 
grof djupt i sitt innersta det missmod hon kände växa 
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der, missmodet öfver att så mången af skapelsens mest 
fulländade varelser aldrig får veta af dess största tjus- 
ning, hvilken utgör idén i verldsalltet och genomgår det 
från sol till sol med Salamis och Zulamits af kärleken 
för eviga tider bygda vintergata. Sluten och bitter 
kom hon hem för att vid sitt skrifbord tysta ner sin 
våldsamma natur med en eqvation af andra graden 
med tre obekanta, men i hennes öron ljöd fortfarande 
oslippligt och fctåårande en oändligt välkänd stämma 
klar som kristall och smältande: 

Och ögat det log 

och hjertat det slog, 

så varmt hela verlden i famn man tog 

när aftonen skymmer ... 

Nästa höst for Benjamin Thomén utomlands till 
Italien och Frankrike för sina sångstudier. Han skulle 
dröja minst tre år borta med ens. 
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Det var i slutet af Maj ett år när våren låtit 
vänta på sig mer än vanligt länge. Icke ett grönt blad 
ännu, endast några magra grässtrån på sluttningarna 
åt söder, men vattensjuka snödrifvor och glatt isskorpa 
der det sluttade norrut och solen ej slapp till. Tal- 
lama stodo dystra och allvarsamma, likgiltiga för sol 
och grönska, — de voro ju sjelfva lika djupgröna an- 
tingen sommarsolen glödde eller vinterstormarna ho- 
pade massor af yrsnö på grenarna i lä. G-ranarna voro 
då alldeles otillgängliga, svepte in sig i sina långa 
filosofmantlar ända ned till fötterna och brydde sig 
om ingenting. I den löflösa småskogen under dem, 
der det var sankt och vått, hoppade talgaxen frusen 
och våt, rund som en boll och ointresserad från qvist 
till qvist, utan att ens se efter om de små bladknop- 
pama på alarna lofvade slå ut snart. 

Men qvällarna voro oerhördt långa, så långa att 
det alls ingen natt blef, utan den gråmulna dagen 
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räckte dygnet om. Vattnet stod halfalnshögt nere på 
kärr och myrar och skogsbäckarna hade ett bullrande 
bestyr [med att leda bort det, men då föll det mera 
igen från den gråmulna himmelen, kallt som känslo- 
lösheten och utan lifgifvande förmåga. 

Midt i vårens tröstlöshet en skumpande skjuts- 
kärra med två personer. Baggen stod på den magra 
skjutskampen och herremannen i kärran hade dragit 
kragen upp öfver öronen för det gråkalla vädret. Bred- 
vid honom satt skjutsbonden och teg. 

Det var Benjamin Thomén, som vände hem. 

Saimaisarna lågo ännu och han måste taga landsvä- 
gen för att hinna hem på bestämd tid och närvara vid 
boskiftningen efter sin aflidne far. Han hade ju nog 
kunnat bevaka sin rätt på afstånd, men han skulle ju 
ändå engång hem till Finland, — kunde ju icke svälta 
ihjäl utomlands heller. Telegrammet, som medförde 
budskapet om fadrens död hade gjort att han beslutit 
sig för hemresan, ty nu behöfde han ej frukta att möta 
dennes tunga förebrående blick, hvilket förefallit ho- 
nom svårast af allt som väntade honom der. Så hade 
han samlat ihop det oumbärligaste, — en omgång klä- 
der och några skjortor och gett sig i väg. Der satt 
han nu i skjutskärran och kände föga af skakningen, 
när kärrhjulen döko ned i de djupa hjulspåren och 
upp igen, medan gytjevattnet dröp ifrån dem, — så 
försjunken var han i det förflutna. 

För endast några dagar sedan hade hans färd 
med iltågsfart gått genom fält med idel skärröda äp- 
pelblommor, luftiga och vårljusa, långt bort öfver Nor- 
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mandiets kullar på ömse sidor om jernvägen, — luf- 
ten ljum och höjderna blåJ Kupéfönstren öppna mot 
det mest soliga - kärleksjublande vårlif kring Seine- 
stränderna, der Rouen plötsligen lyfte upp sina väl- 
diga gotiska tornspiror i perspektivet från en viadukt, 
under hvilken Seinen sjelf välde fram som en mäktig 
pulsåder för det bördiga landet rundtomkring, tills trai- 
nen under fördubbladt skrammel rusade in i en tunnel. 
Men det finska ångfartyget, som han väntat finna i 
Eouen, hade längesedan kastat loss sina trossar och 
styrt hem öfver Nordsjön, och då måste han köpa en 
jernvägsbiljett öfver kontinenten. 

Men Seinen och Rouen förde hans tankar längre 
upp mot dess källor, dit, der den nyss sluppit träng- 
seln mellan granitkajerna i Paris och gör sin stora 
krökning åt norr vid Auteuil. Der flyter den lugn 
förbi Surésne, med Boulognerskogens grönska till hö- 
ger och Mont Valeriens hotfulla krön af batterier högt 
uppe till venster. Nära invid Surésne glimmade Sei- 
nen i middagssolen borta öfver det jemna kapplöp- 
ningsfältet, så man måste skugga med handen öfver 
ögonen der man satt på Café de la Cascade och åt glace 
till dessert efter dejeunern på tumanhand . . . 

På tumanhand . . . ! Och igen stod hon framför ho- 
nom, parisérbarnet med de blixtrande kloka ögonen, 
det lifliga väsendet och det glada skrattet, som gett 
honom lefnadslusten igen så mången gång. Hon, som 
ensam hållit uppe hans mod och lifskraft under den 
långa svåra våren derborta i verldsstaden, när han af 
läkaren fått den bestämda förklaringen att han aldrig 
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skulle få sin röst igen ... aldrig ! Hon, som ensam 
hindrat honom att i vansinnig förtviflan kasta sig 
ned i Seinen, för att efteråt ställas ut i la Morgue . . . 
utan att någon ändå skulle känna igen honom der. 

Hon stod för hans inre syn lefvande och tyd- 
lig, med sin karakteristiska, mjuka rörelse på ar- 
marna, och han såg hennes ansigtsuttryck under af- 
. skedsfrukosten, som han åt med henne på Café de la 
Cascade, i kiosken bakom sandplanen, der Seinen blän- 
dade öfver kapplöpningsfältet och kaskaden sorlade 
på afstånd medan Champagnen fräste sakta vid deras 
fötter i en kristallkylare, som bröt solljuset i kapp 
med isen . . . Han hade just då fått sina respengar. 

Han , mindes huru de tagit sin vagn för samma 
utfärd på rue de Eivoli och] huru askarna innanför 
jemstaketet med de förgylda spjutspetsarna i Tuilerie- 
trädgården buro små barnsliga nyutslagna löf på sina 
grofva grå grenar . . .vattenposternas slangar, som spo- 
lade öfver gatans träbeläggning och Majsolen, som sken 
öfver det hela varm som en Augustiförmiddag här- 
hemma. Han kom ihåg luften .... huru den var obe- 
skrifligt jungfruligt ung, Ijuf som en återhållen smek- 
ning och full af löften . . . Ingenting kallt, ingenting 
rått eller stötande. Gatorna renspolade som nyvatt- 
nade trädgårdssängar med breda, torra trottoirer . . . 
sjelfva fontänerna på place de la Concorde spilde icke 
en droppe öfver bassinen i morgonlugnet . . . men det 
härliga perspektivet uppåt Champs Elysées blånade bort 
mellan färsk grönska och höjde triumfbågen, långt 
borta i ändan af detsamma, ända upp till skyarna ... 
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Han mindes deras vårliga triumftåg under Bon- 
lognerskogens nyutspruckna löfhvalf med utsigter inåt 
små grönskande prärier, blommiga af lekande ljus- 
klädda barn mellan smärta trädstammar der ljuset föll 
trolskt, medan vagnen ljudlöst gled vidare på sina 
kautschukskodda hjul .... tills de sedan sutto der i 
kiosken nära hvarandra och solen lekte med perbma 
i glasen, slöt förband med vårluften och tog dem b&da 
i sin strålande omfamning, gladt och försonande .... 

Men det var en lång historia — 

I Milano hade Bens sångstudier gått väl undan 
och hans berömda lärare såg i honom en blifvaade 
ryktbarhet. Han hade någongång redan uppträdt ofi*ent- 
ligt och de milanesiska tidningarna lofordade honom, 
men de finländska höjde honom till skyarna och berät- 
tade om hans framgångar som om det varit en gif- 
ven sak att han redan gjort sig ett namn. Han fick 
smickrande bref hemifrån, lefde stort och gjorde slol- 
def, ty så snart han beherskade sin röst fullkomligt, 
skulle engagementen ej låta vänta på sig och han hade 
då utsigt att skörda tusenden på en qväll. Han bars 
upp af alla han kom i beröring med, både af kamrater 
och musikälskare och hans lärare tog nästan speciel 
vård om honom. 

Så fick hans lärare ett anbud om en både för- 
månlig och hedrande plats vid konservatoriet i Paris. 
Han uppmanade Ben att följa med sig dit och Ben 
packade in, lemnade Milano och fortsatte sina studier 
i Paris. 

Det var.ett härligt ombyte. Pariserluften elektrise- 
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rade honom som alla och han motsåg med spänning 
att hans lärare skulle förklara honom färdig så han 
skulle få sträcka ut på tournéer. Under tiden besökte 
han ej hemlandet en enda gång. Somrarna tillbragte 
han vid badorter och i bergstrakter, var flitig vid sitt 
piano och utbildade sin pianisttalang ganska långt. 

Men en kall höstvinter i Paris med oafbrutet 
regn och snöslask, försämrades hans röst dag för dag 
och han led af en jemn heshet. Då begynte han till 
slut frukta för sin röst och sökte upp en läkare. Lä- 
karen befarade tyvärr det värsta och förbjöd Ben all 
ansträngning. Det blef tunga tider för honom. Allt 
hopp var ännu ej förloradt — det var blott följderna 
af hans studentlif i Helsingfors alltsammans. Han be- 
sökte läkaren alla dagar, bönföU honom om att rädda 
sin röst och gick i ständig ångest vecka ut och vecka 
in. När sedan slaget föll och hans konstnärshopp 
gick i qvaf, gjorde en händelse att han hade en tröst 
midt i sin olycka. När han låg i vanmäktig ånger 
öfver sitt förfelade lif hvars exesser nu hämnade sig, 
smög sig en stråle sol in i hans sjuka sinne och för- 
sonade honom, så han icke begick något våld på sig 
sjelf. Under hans bittraste stunder af mörk förtviflan, 
klappade ett annat stackars menskligt hjerta för ho- 
nom och det blef hans räddning. 

Han hade engång, strax efter sin ankomst till 
Paris vunnit Susanne Fevreuil för sig genom en hän- 
delse, hvilken hon aldrig glömde. De hade suttit, en 
mängd nordiska konstnärer, på ett kafé i Quartier La- 
tin sent på qvällen, då en glammande skara studenter 
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med sina väninnor rusade in i ett långt tåg genom 
dörren. Midt under skämtet uppstod der ett gräl; 
det var en flicka, som blifvit förolämpad af en stu- 
dent. Men då hon gjorde oflfentlighet af hans be- 
teende, blef han ursinnig, rusade emot henne och slog 
henne i ansigtét. Nästa ögonblick kastades han lång- 
rak på golfvet och der stod Ben med glödande för- 
aktfull blick, färdig till flickans försvar. Det var nå- 
gonting alldeles i kafépublikens smak. När Ben på 
sin brutna franska höll ett tal om nesligheten i stu- 
dentens beteende, tog han alla med storm. Bravo! 
bravo! Utmaningen, som följde från studentens 
sida tog Ben lugnt upp. Dagen derpå kom samma 
student hem till Ben i hans hotell och tog tillbaka 
sin utmaning, tvungen dertill af sina kamrater. Ben 
räckte honom sin hand och de skildes som vänner. 
Men sedan den stunden öfvergaf honom Susanne al- 
drig. Ju mer han visade tillbaka hennes tillgifvenhet 
desto enträgnare blef hon. Hon kunde, efter det hon 
slapp ut från sitt modemagasin, stå qvällama igenom 
i trapporna till Bens rum och vänta på honom, och 
när han kom fattade hon hans hand och kyste den 
innan han hann draga den tillbaka. 

Senare, när lifvet låg sköfladt framför honom, 
när af hans engång klingande tenor för alltid åter- 
stod endast en sträf, klanglös organ och när han låg 
förtviflad i sin halssjukdom vecka ut och vecka in, 
sökte hon upp honom i hans mörka, dystra rum vid 
en af bakgatorna i Quartier Latin, satt långa timmar 
glad och liflig vid hans sjukbädd och intalade honom mod. 
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Han vande sig småningom vid henne och hon 
blef honom nödvändig, så som hon ombesörjde allt 
hvad han behöfde. Ty i sin öfvergifna bitterhet hade 
han totalt afbrutit all förbindelse med sina landsmän 
och beslutit sig att aldrig återvända hem. Hellre än 
han med sin sköflade framtid vände om till sin far . 
och sina borgenärer, som också engång trott på hans 
framgång, ville han gå sitt öde till mötes här, långt 
borta från slägt och föräldrar och alla, som hade pri- 
vilegium på att älska honom. Hans bitterhet gick 
ända derhän att han stängde sin dörr för Susanne, 
sin enda vän. Han hade längesedan, för att undvika 
sina landsmäns välgemingar, flyttat bort från sin 
gamla bostad utan att uppgifva hvart, och på närmare 
ett hälft år hade han inga underrättelser haft från 
hemlandet. 

Det räckte mer än en vecka, innan Susanne fick 
komma in till honom ånyo, men under tiden besökte 
hon hvarje dag portvakten, som passade upp Ben och 
förmanade och bad denne att vaka noga öfver Ben, 
så han icke skulle göra illa åt sig sjelf under sitt 
svårmod. Och när portvakten brummade öfver en dy- 
lik hyresgäst som icke heller hade betalat sitt logis 
för den senaste månaden ännu, satte hon ihop en 
lång historia om Bens mäktiga och förnäma slägtin- 
gar, dem han öfvergifvit endast för att bli konstnär, 
och lugnade portvakten med att Ben rikligen skulle 
sörja såväl för hyran, som för drickspengar, när han 
engång kom på benen igen. 

När så småningom ödmjukheten trädde i stället 
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för bitterheten, ångrade Ben sin hårdhet mot den 
stackars tillgifna Susanne och lät henne komma in 
till sig. Då var det hon hade sina högtidsstunder 
och hennes kärlek triumferade när hon märkte att 
hennes tillgifvenhet kunde röra Ben djupt, under 
hans veka, nedslagna sinnesstämning. 

Det blef dagar fulla af solsken och långsamt 
återvändande hopp i det mörka rummet. Susanne 
qvittrade som en fågel, sjöng sina gladaste visstum- 
par och skrattade för honom tills han med ett små- 
leende tog hennes hand och försäkrade att hon var 
hans enda vän, som icke öfvergifvit honom under den 
svåraste tiden. Då brast hon ut i ett klingande gladt 
skratt och sade att det hade hvilken annan flicka som 
helst gjort för honom, om han varit färdig att våga 
en duell för henne också — 

När hans sinne blef friskare igen, måste han 
tänka på sin utkomst och det blef svårt nog. Su- 
sanne hade engång skrapat ihop så mycket pengar, 
som behöfdes till hans månadshyra och gett dem ho- 
nom ovetande åt portvakten. När han sedan fick reda 
på det, blef han utom sig, befalde portvakten att ge 
henne pengarna igen, men det gick denne icke in på». 
Och då gick Ben raka vägen upp till ett kafé chantant, 
prof sjöng med sin usla stämma några kupletter för 
direktören och blef antagen för sin rutins skull. Det 
gaf honom nätt och jemt medel att betala Susanne 
och att lefva. 

Emellertid hade man från hemlandet genom de 
i Paris boende landsmännen anstalt forskningar ef- 
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ter Ben, utan att lyckas finna honom och till slut 
hade de tagit polisen till hjelp. 

Så funno de honom en vacker dag i hans elände 
stolt och oböjlig som förut inför dem, men i sitt inre 
vek som vax och ödmjuk. Han hade, just några da- 
gar innan upptäckten, af en inre drift skrifvit ett långt 
och sonligt bref till sin far och efter en vecka erhöll 
han, som svar derpå, ett telegram med underrättelse 
om faderns död och en remiss på sexhundra francs till 
respengar hem. 

När Susanne fick veta det, satt hon, fastän Ben 
såg hur ondt det gjorde henne, och uppmande honom 
långa timmar att lemna Paris. Han skulle vända om 
till sitt land och sin slägt och bli lycklig. 

— Lycklig! sade Ben, skakade på hufvudet, och 
tillade att han icke ville lemna henne. 

— Det måste du ändå göra engång, brukade hon 
svara, och hon bad honom betänka hvilken sorg han 
gjorde dem derhemma. 

— Sorg! sade han, — tror du någon sörjer öfver 
mig? Du allena känner mig så mycket att du vore 
i stånd dertill, det vill jag tro — men mina egna, och 
de derhemma! — Hvad veta de om mig? Ingenting! 
En slarfvig, ung och lättsinnig en, af hvilken det al- 
drig blef någonting! 

— Men du har haft en brud der — 

— Hur vet du det — ? 

— A-ja, en sådan som du måste ha haft en brud, 
det är just sådana som dig qvinnorna älska — 
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— Nej du, — hon vill inte veta af mig längre, 
hon. som engång var min brud. 

— Det förstår du inte alls — en qvinna är nå- 
gonting mera än du begriper. Hon sörjer dig säkert 
mycket, — jag vet hur man kan sörja för din skull. 

Ben satt stum. Der uppmanade hon honom att 
resa, hon som älskade honom nästan vansinnigt, hon 
som egde alla anspråk på hans tacksamhet, hon upp- 
manade honom att resa ifrån henne hem till sin brud! 
— Skulle han helst kunna älska henne igen, men det 
gjorde han icke! 

Småningom, medan Susanne dag efter dag talade 
om hans familj, hans hemland och förbindelser der, 
väcktes hos honom en länge slumrande längtan, läng- 
tan till de djupa furuskogarna och de lugna insjöarna, 
der de i sommamattljuset spegelblanka och fridfulla 
famnade holmarna, längtan ifrån hela detta våldsamma, 
brusande lif som brutit hans stolta håg, långt ditupp 
till bottnen af en gömd vik, der vassen hviskade och 
svalan doppade sina vingar i böljan under sin pil- 
snabba flygt. Också Sigrid Walborgs bild kom igen 
för honom mild och älsklig. Den hade öfverhufvud- 
taget aldrig lemnat honom rätt, utan en gång för alla 
bränt sig in i hans fantasi med den första ungdomliga 
kärlekens hela innerlighet. Och om hon kanske al- 
drig egt hans hjerta helt och hållet, ty det befalde 
ingen öfver, hade hon åtminstone haft hela hans 
starka inbillningskraft i sitt våld. 

Midt under vimlet af menniskor och lidelser 
hade hon ofta stått framför honom älsklig och inta- 
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gande. Ända in i qvinnogunstens berusande famntag 
hade hon följt honom som en blond dämon, med sitt 
blida leende och sina outsägligt klara, älskande ögon, 
genomskinligt dunkelblå som sommarnattsljuset der- 
hemma. Alltid mild och aldrig förebrående, men lik- 
väl en dämon, tyst och uppoffrande och derför dub- 
belt plågsam. 

En morgon fick Ben ett bref från sin mor, der 
hon i de mest bevekande ömma ordalag bad honom 
komma med det snaraste hem till henne, till sin egen 
mor, — redan till boskiftningen efter hans far. Han 
kunde ju ändå icke stanna derborta, sedan hans koöSt- 
närsbana var afbruten och hans röst förlorad, och hoij 
längtade så efter honom. Det skulle gå en finsk ång- 
båt just i dagarna från Rouen direkte till Helsingfors 
— det var just en lämplig och billig lägenhet för honom. 

Ban öfversatte brefvet för Susanne och när han 
slutat steg hon upp utan ett ord, sökte fram hans 
kappsäck och drog upp några byrålådor. Det fans gu- 
nås icke mycket i dem, men det lilla hon fann på, lade 
hon omsorgsfullt i kappsäcken utan att Ben hindrade 
henne. Han satt tankfull qvar i soffan och frågade 
endast hvad hon tänkte göra. — 

— Du reser i qväll, sade hon. 

— Eedan i qväll? 

— Ja, din mor ber ju dig skynda. 

Bens blick skymdes. — Och du? frågade haii. 

— Jag? . . . jag följer dig till stationen! 

Hon stod der nedlutad öfver kappsäcken helt 
och hållet upptagen af hans afresa. - 
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— Du skall köpa dig en omgång kläder och en 
ny paletå. I Belle Jardiniére får du dem för sex- 
tio francs. Det blir ju tillräckligt öfver för resan 
ändå? — Sexhundra francs . . . räknade hon på fing- 
rarna, . . . sextio till månadshyran och sextio till klä- 
der, hundratjugu . . . återstår fyrahundra åttio till re- 
san . . . förslår det? 

— Mer än väl, — det blir ändå öfver . . . 

— Nå då fara vi ut till Bois i dag och dejeu- 
nera, — du kan just bjuda mig dit innan du reser — 

Ben följde viljelös henne ut, tog vagnen vid 
Tuilerierna och hamnade i Café de la Cascade. Och 
der försonades de två med sin skilsmessa . . . Men när 
stunden var inne att bryta upp, hittade en liten sjelfs- 
våldig solstråle en förrädisk klar perla i Susannas 
långa melankoliska ögonhår och blänkte i den så ta- 
lande, att Ben var nära att brista ut i en storm af 
känslor midt i kyparens närvaro, men då fick han 
fatt i sitt glas och sväljde ner det upproriska elemen- 
tet. Om en stund följde Susanne Benjamin Thomén 
till Gare St. Lazare . . . 

Nu satt han här midt i ödemarken, kärran skum- 
pade och skjutskarlen smackade åt hästen. iBen tryckte 
sönder någonting i ögonvrån, så lifliga blefvo hans 
minnen och han såg upp ur sina tankar först när kär- 
ran stannade inne på gästgifvargården och skjutskar- 
len hoppade ned — 

— Vi ä' framme, sade han. 

Det första Ben såg var en stor rishög med en 
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kubbe der en yxa satt inhuggen, en ful grå knut af 
ett uthus och ett stycke svart åker bakom, med en 
hvit snöstrimma strax under en gärdesgård. Han var 
så känslig i detta ögonblick för motsatsen mellan 
verkligheten och de tankar han nyss dröjt vid, att 
han många år efteråt kom ihåg landskapet från gäst- 
gifvargården. 

Småskogen stod dåsig i bakgrunden och likasom 
rodnade öfver att icke ha blad ännu. Han steg ned 
på den smutsiga gårdsplanen och gick in i gästrum- 
men för att teckna sitt namn i dagboken. Orten 
hvarifrån han kom skref han icke upp . . . det kunde 
vara hans ensak. Så lutade han sig öfver dagboken 
med hufvudet mellan händerna och stirrade trött ut 
i det dimmiga grå framför sig . . . 

Det här var nu hans Finland, — grått och öds- 
ligt och fattigt! Han mätte med blicken af ståndet 
mellan två grantoppar borta öfver småskogen . . . om 
och om igen . . . medan tankarna voro långt borta. 
Halmstrån och hackelse skräpade i smutsen på går- 
den utanför. Sparfvarna snålades kring kärran med 
hvilken han åkt, och den ledsamt grå uthusväggen 
stängde för det hela, nästan lika i färg med den tunga 
jemnmulna hvardagshimlen der bakom, i hvilken han 
ej kunde urskilja en enda antydan till skuggning . . . 
allt jemngrått, jemngrått och förfärligt enformigt. 

Härinne var lågt till taket och qväfvande luft. 
Och här kom den öfver honom med ens den der 
oändliga beklämningen, — känslan af att vara obe- 
vekligt inklämd mellan jemngrå väggar och det var 

14 
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som hade den blyfärgade himlen och det fula uthuset 
varit en obeveklig ridå, hvilken nu för alltid föll ned 
bakom honom och skilde honom från allt det för- 
flutna, — det färgrika och solljusa. Ett omätligt 
svårmod tog honom fången, men han var bitter och 
upprorisk och hade ingen resignation till hands . . . 

Han kunde icke lida naturens öfvergifvenhet, så 
väl han än kände till den sen fordom. 

Det hade varit ett farligt gift han smakat derute 
i det yppiga Europa, — ett gift som gjorde ho- 
nom häftig och otålig inför all denna tröstlöshet, 
så han kände ett stormande behof att rasa och rifva 
sönder den fula grå hvardagshimmeln framför so- 
len. Glädje ville han ha! — han, sångens söndags- 
barn, som lifvet beröfvat allt. Han var född till lö- 
jen och rosor på sjelfva Floras dag i Maj och hade 
fått så föga tålamod och lynne att lida och under- 
kasta sig. Luft ville han ha, solljus och blånande 
klar luft, som bragte bröstet att svälla och göt i 
ådrorna en lust att lef va och njuta . . ! Luft, som trängde 
djupt in i lungorna, vidgade dem och gjorde rösten 
klar och djup och klingande ren som metall, så han 
ännu engång kunde sjunga^ sjunga inspireradt och 
hänförande! . . . Helt ofrivilligt begynte han sin gamla 
italienska visa, men rösten stockades- vid första sat- 
sen, han hostade till och föll ner öfver dagboken i 
snyftningar tunga, så tunga som bitterheten öfver ett 
förfeladt lif. 

Men han hade i sina tankar sjungit till så högt, 
att gamla gästgifvarmor, som kardade ull i rummet 
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bredvid, trott att han ropade efter någonting och kom 
in, men blef stående i dörren helt förlägen och såg 
bort till Ben der han låg upprörd öfver dagboken. 
Folk, som sjelfva aldrig gett sina känslor luft, stanna 
förlägna och rådvilla inför hvarje häftigare känslout- 
brott, det är som om deras vekare känslor slagit dem 
för att de aldrig fått rätt. 

Småningom kom gästgifvargumman närmare utan 
att rätt veta hvad hon skulle säga. 

— Vill herm ha kaffe? frågade hon i så delta- 
gande ton som möjligt. 

Ben såg bort från henne. 

— Kaffe! sade han kort, — ja, ge mig kaffe. — 
När hon bar in kaffet, kom Ben helt vänligt 

emot henne och smålog, — hon hade afbrutit hans 
öfverhandtagande melankoli i ett godt ögonblick och 
han var henne tacksam derför. 

— Hur står det till med gästgifvarmor? 

— Se — herrn kan ju finska . . . åh jo, tack, som 
gammalt folk mest brukar . . . men herrn lär vara en 
långväga resande — ? 

— Jag har kanske rest fyra eller femhundra 
mil — 

— Herre Jesus — ! 

Gumman slog ihop händerna och pratade med 
honom hela tiden han drack sitt kaffe, så Ben kände 
sig helt välvilligt stämd mot henne och räckte henne 
handen när. han skulle fara. En ny skjutshäst hade 
redan länge väntat framför trappan. 

Värdinnan neg, medan hästen satte af i traf 
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längs den dyiga vägen, så smutsen stänkte högt upp 
från kärrhjulen på ömse sidor. 

Sent på natten körde han in i den lilla residens- 
staden, der han gått i skola. Staden, som låg der i 
den grå nattdagern väckte många minnen hos honom 
från en tid, som nu föreföll så aflägsen som synda- 
floden. 

Han tog in på gästgifveriet, ty han viUe icke 
väcka sin mor midt i natten, om han också fått reda 
på hvar hon bodde. Och när han gått till sängs i 
det gulfärgade och gulmöblerade gästrummet i hotel- 
let, gjorde han i tankarna en lång repetition af hela 
sitt föregående lif, episod för episod, och somnade in 
under en fantasi att han ännu var en femtonårs pojke 
som sprang omkring här okynnig och glad. 



13. 



Dagen derpå träffade Ben sin mor. Den gamla 
föll sin son om halsen under ymniga tårar, hvilka han 
fick upptaga efter behag, antingen som nyväckt sorg 
öfver fadrens död eller också öfver hans eget olyck- 
liga öde. Ben var misstänksam nog att tro det 
senare. 

Han hade aldrig egentligen stått sin mor nära 
och varit hvad man kallar en god son. Hans frihets- 
kärlek och bångstyriga lynne hade tidigt fjermat ho- 
nom från allt andligt beroende och med det samma 
tyvärr från den ömmaste moderliga omsorgen. Hans 
tankar togo snart under inflytandet af lifvet en rikt- 
ning som det var svårt för modren att följa och hans 
lynne hade mycket litet af hennes ytliga mildhet, 
hvarför han lätt blef henne främmande. 

När hon derför, under klagan öfver fadrens död 
och Bens egen förspilda framtid, uppmanade honom 
att söka sin tröst hos Gud och att slå sig ned här 
hos henne, sedan han skaffat sig någon liten inkomst- 
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källa genom hvarjehanda familjerelationer, reste hans 
länge kuggade stolthet helt litet på sig igen och han 
svarade temmeligen kärft att han var ung ännu och 
och hade krafter nog att bryta sig en bana en an- 
dra gång. Bens veka sinnesstämning från i går un- 
der det första öfverväldigande intrycket af den finska 
naturens svårmod, hade svängt om fullkomligt. Det 
var som om han fått en släng af naturens egen karg- 
het och ovänlighet, han lugnade henne så godt han 
kunde, men märkte att den ömhet han ofta känt för 
sin mor på senare tider innan deras sammanträffande, 
förflygtigades och dunstade bort. Han hade icke tänkt 
stanna hemma henne till last, berättade han. Lifvet 
hade visat sig hårdt mot honom — godt, det var det 
han förtjenade, men han gaf icke tapt för det. Ja 
ja — hon skulle inte se så tviflande på honom! 

Hans mor såg nästan besviken ut. Hon hade 
väntat sig honom som den förlorade sonen, ångerfull 
och botfärdig, nedslagen af sin hårda erfarenhet och 
villig att rätta sig efter henne. Nu stod han der 
nästan käck och talade ur en ton som hon minst 
väntat. 

Ben hade svårt att förklara sin käckhet för sig 
sjelf. Måhända var det modrens första helsning och 
hennes öfvergifna min när hon såg honom, som retat 
hans sjelfkänsla. Den ömma försoning och stilla frid 
han längtat efter i sin nedslagenhet och hoppats finna 
hos modren, hade en liten ofinkänslighet från hennes 
sida blåst bort som en drömbild. Sådant var hans 
lynne. Och det var icke utan en smula bitterhet 
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han fann sig besviken, om det så var på modren eller 
på sig sjelf. 

Ben hade till det yttre förändrat sig så hans 
mor knappast kände igen honom, manlig och öppen 
såg han ut som förr, men det hade kommit ett drag 
af mogenhet och tankfullhet i stället för hans forna lätt- 
sinniga käckhet och hans tjocka hår var kortklipt och 
betydligt glesnadt öfver hjessan, så det hvita hullet 
sken igenom. Men hans helskägg, klipt i spets, för- 
ändrade hoDom dock mest. 

— Du stannar ju likväl här en tid framåt? frå- 
gade modren. 

— Det beror på om jag får någonting att göra — 

— Det fins många lediga poster vid den nya jern- 
vägsbyggnaden, du skall säkert få en plats vid den. 

— Skall det bli så lätt? 

— Det vet jag inte, men du måste ställa dig väl 
med dem, som ha makten, . . . några visiter och bug- 
ningar. ... du vet . . • 

— Det har jag så svårt för, mamma. 

— Du måste göra det likväl . . . din ställning 
fordrar det — 

— Hvad fordrar den — ? 

— Att du skall vara hygglig likt andra tjenst- 
sökande och . . . 

— Och kröka rygg, af bröt han, . . . kröka rygg 
och bocka och skrapa och ljuga och lisma och göra 
mig till och vara fräck innerst i själen och anse mig 
på det högsta förolämpad om någon skulle sparka till 
mig såsom jag väl förtjenade . . . 
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— Allt ännu så häftig, kära barn, . . . pappas 
lynne . . . pappas lynne . . . ! 

Modren blef stående i tankar och skakade sitt 
hufvud. Att lifvet icke kuggat honom desto mera, det 
var det hon ej förstod. Så beslöt hon att låta den sa- 
ken hvila och tala om någonting annat. Men Ben hade 
fått sitt svåra lynne öfver sig och gick med jättesteg 
af och an öfver golf vet med händerna i byxfickorna. 

— Vet du att Sigrid Walborg är bosatt här i sta- 
den? begynte modren. 

-Nej. 
Paus. 

— Hvad gör hon här? frågade Ben slutligen när 
han såg att modren tydligen väntade en fråga. 

— Hon är första kontorist hos Bredmans med fy- 
ratusen mark i lön. 

— Det var mycket det . . . man kan gifta sig på 
mindre . . . friar hon inte till någon . . . ? 

— Så du frågar! 

— Ja, — emellan henne och mig är det ju län- 
gesen slut. 

— Folk påstår annorlunda. — 

— Hva? 

— Folk påstår annorlunda, säger jag. Det fins 
dem, som vilja veta att ni aldrig slagit upp ordent- 
ligt och att hon ännu i denna stund går och väntar 
på dig. Hvarför skulle hon eljes visa tillbaka lektor 
Syberg som så länge gjort henne sin kur — ? 

— Syberg? — är Syberg också här? 

— Han är lektor vid lyceet — 
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— Med hur många tusen mark i lön? 

— Det vet jag inte säkert, svarade modren utan 
att märka hans sarkastiska ton, — men nog är det 
åtminstone femtusen med de många privata timmar 
han har. 

— Femtusen och fyratusen gör niotusen . . . Det 
skulle passa bra för dem att slå ihop sina inkomster . . . 

— Ja, så tycker mången, men Sigrid Walborg är 
väl af annan mening hon. 

— Dumt af henne det, sade Ben kort. — Hvar- 
för skulle modren nu också genast börja tala om pen- 
gar och inkomster? Hade inte en mor annat att säga 
sin son? 

Så svängde ihan sig om och slog i tankarna upp 
pianinot. Men strax derpå fälde han det häftigt igen 
med en skräll, som genljöd i hela huset. Han hade 
beslutit redan i Paris när läkaren sagt det afgörande 
ordet, att aldrig mer röra vid ett piano och han hade 
hållit sitt beslut sedan dess. 

Modren spratt skrämd till i soffan och frågade 
hvarför han inte ville spela. 

— Jag kan inte mera, sade han tvärt. 

I småstaden hade det gått som en löpeld att 
Benjamin Thomén kommit hem. När han middagsti- 
den gick ut för att söka upp gamla vännen Sy berg 
begapade man honom på gatorna och bakom fönster- 
skärmarna i husen, hälften nyfiket, hälften missak- 
tande och granskade hans moderna snitt på kläderna 
med kritiska miner. 

— Det är Benjamin Thomén, sade man, — han 
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som skulle bli sångare, men som förlorade sin röst . . . 
Han lär ha lefvat om alldeles rysligt der i Paris . . . ! 

Men Ben gick fram helt obekymrad och såg af 
gammal vana förbi de mötande, hvarför man natur- 
ligtvis ansåg honom högmodig och stor på sig, han 
som knapt hade kläderna på kroppen. 

Så kom der en figur fram emot honom. 

— Tjenare! — är det inte Benjamin Thomén? 

— Visst är det det — 

— Känner du inte mig då? 

— Nej . . . ja . . . nog har jag väl sett dig — 

— Björkman . . . Albert Björkman — ! 

— Ja ja, — nu mins jag — 

— Nå, hur lefver verlden med dig? 

— Jo, tack skall du ha — 

— Och hvad lefver du då på riktigt — ? 

— Jag förfalskar vexlar, sade Ben helt allvarsamt. 

— Nå — skoja inte — hvad skall du prata . . . ! 
Ben såg fullkomligt allvarsam ut och Albert Björk- 
man begynte litet draga sig för honom. 

— Nå, man har sagt att du förlorat din röst — ? 

— Har man det? 

— Jo . . . och att du skall ha det svårt — 

— Jag har ju det ganska bra och har också min 
röst i behåll som du hör . . . 

— Aj, hvad du skojar igen . . . Nej, riktigt allvM*- 
samt, — hvad sysslar du med för det närvarande? 

Ben ryckte på axlarna och sade tvärt: 

— Jag super som du, efter du nu vill veta det — 
Albert Björkman stod alldeles handfallen. Huru 
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kunde Benjamin Thomén veta det, han som så nyss 
kommit till staden? Han måste då rätt ligga inne i 
sqvallerhistpriema, han! Men Albert Björkman blef 
helt stum, af det svaret, nickade adjö åt Ben och blef 
qvar, men såg efter honom huru hans benkläder sutto 
tätt åt och huru hans skor voro spetsiga. 

Ben knackade på dörren till Sybergs ungkarls- 
hem, men han fick intet svar. Dörren var olåst och 
han steg in. 

Ah, Syberg hade det helt förmöget hos sig! Hans 
sal var rätt stor och nätt möblerad, väggarna i fält 
och vexter för fönstren. 

På bordet tidningar och planchverk, allting ord- 
nadt, nästan petigt, nytt och obegagnadt. 

Ja ja, Syberg hade det godt nu. Han hade ta- 
git graden på de föreskrifna tre åren vid universitetet 
och strax derpå fått vikariera för lektoratet hemma i 
småstaden vid lyceet, der han sjelf gått i skola. Nu 
hade han utsigt att få tjensten som ordinarie, sade man. 

Syberg hade vetat att ställa sig väl. Fruntim- 
ren i staden afgudade honom för hans präktiga, lugna 
väsen och hjertstyrkande sätt att umgås. Redan när 
han tog en i handen kände man en trygg känsla af 
välbehag och godt förstånd. 

I gardinerna för fönstren inne i hans arbetsrum 
hängde instuckna en hel samling brokiga rosetter och 
band, troféer från baler och tills.tällningar der han va- 
rit den ledande. Ty en soaré med musik och sällskaps- 
teater eller ett välgörenhets lotteri kunde aldrig pas- 
sera utan Sybergs verksamma tillställartalang och utan 
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de granna banden på hans frack, dem han bar stolt 
som en bondhäst bär sina prydnader. 

— Hvem är det? ljöd Sybergs stämma, myndig 
och bred från det inre rummet. 

— En gammal bekant. 

— Hvem då? 

— Kom och se! 

Syberg stod i dörren i schlafrock. Han hade blif- 
vit stor och fet. Der kikade han en stund bort mot 
Ben genom sina glasögon med guldbågar: 

— Hvem har jag den äran . . . ? 

— Ingen ära alls att inte känna igen en gam- 
mal vän. 

— Ben Thomén, för . . . men Syberg svor aldrig. 

— Ja visst, — är du ledsen öfver att se mig? 

— Nej, för all del, — jag blef bara så förvånad 
att se dig, — förändrad som du är. — Han drog Ben 
fram till stolarna kring divanbordet. 

— Du lär inte ha väntat mig precis . . . ? 

— Nej — uppriktigt sagt inte, sedan de der ryk- 
tena voro i omlopp om dig här för en tid sedan. 

— Hvilka rykten? 

— Åh nog vet du! . . . De der att du rymde din 
väg med din lärares hustru från Milano och . . . 

— Mjukaste tjenare! 

— Ja, så sades det här för ett år sedan. 

— Nå — frågade Ben med en innehållsrik blick 
— nå, hvad lade ni till ryktet innan det gick vidare? 

— Kära vän det är inte min sak att löpa med 
sqvaller, jag har vigtigare omsorger. Man har ljugit 
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på dig, — det är allt. Slå dig ner i soffan! — Jag 
har heller aldrig satt tro till det man sade om dig. 

— Och hvarför inte? slog Ben om. 

— Jag känner ju dig för väl, för min enskilda 
del för att tro dig om något dylikt. 

— Svär inte på det, — när nöden rätt ansät- 
ter en . . . 

— Stackars vän ja, — du lär allt ha slitit myc- 
ket ondt . . .? 

— Och förlorat min röst^ tillade Ben sentimentalt. 

— Ja ja, din framtid ser mörk ut, sade Syberg 
allvarsamt och såg beklagande på Ben. 

— Vet du gamle Syberg, sade Ben och steg upp, 

— jag har inte kommit hit för att värfva ditt med- 
lidande , . . 

— Du är så retlig och häftig som förr, kära vän, 

— låt oss nu se hvad som står att göra för dig. — 
Det lät allt hela hopen faderligt och beskyddande. 

— Kan du inte lemna det åt mig sjelf, jag kom 
hit nu för att träffa en gammal vän och kamrat — 

— En sådan har du alltid i mig, sade Syberg 
helt högtidligt och räckte Ben sin hand. Ben såg på 
honom med ett slags komisk förtviflan. men Syberg 
satte sig tillrätta i gungstolen, snöt sig och sade af- 
görande: 

— Nu säger du rent ut, kära vän, — jag förstår 
nog huru svårt det måste vara för dig . . . Huru myc- 
ket behöfver du? 

Ben spratt till. Han hade alls ej tänkt på pen- 
gar. Bloden for honom åt hufvudet och han var nära 
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att gifva ett mycket häftigt svar när han med ens be- 
kerskade sig, smålog ytterst förbindligt och beslöt 
att slå pengar af sin forna vänskap, efter Syberg nöd- 
vändigt så ville, ty nog behöfde han sådana alltid . . . 

— Vet du om kommerserådet Billroth verkligen 
är död, — jag hörde ett rykte till Paris för ett hälft 
år sedan, att han dött . . . sade Ben. 

— Visst är han död — 

— Nå, ser du, förtsatte Ben ogeneradt, besluten 
att gamle Syberg skulle få sota för sin faderlighet — 
han stod i borgen för mig på en rätt stor summa. Nu 
måste jag väl skaffa en ny borgen sedan han dött . . . 

— Huru mycket är det? 
~ Ah, det är mycket — 
Syberg såg orolig ut. 

— Huru mycket. 

— Tiotusen mark — 

— Tiotusen! — Har du så stora skulder stac- 
kars vän? 

— Ändå mycket dertill, svarade Ben vårdslöst. 

— Och det vill du att jag skall borga för — ? 

— Ja, jag tyckte du erbjöd dig . . . 

— Jag tänkte på en mindre summa, som jag 
kunde försträcka dig genast. 

— Tack, sade Ben öfverlägset — ser du, jag är 
inte hjelpt med så litet. Hvad borgesförbindelsen an- 
går, så behöfver du ingalunda svara för allt, fastän 
det nog fordras pro forma, ty min andra borgesman 
är en af de säkraste man gerna kan ha . . . rika inge- 
niör Wirman, du vet — 
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Syberg såg ut att pinas. Han kunde ju mycket 
väl afslå en så orimlig uppfordran som Bens, men han 
hade nyss antagit en så beskyddande ton gent emot 
honom, att han icke kunde slå ner den genast. Han 
trodde inte Ben skulle ha ett sådant oförskämdt mod 
qvar. Ben satt och gaf åkt, han hade straffat Sy- 
berg för hans dryghet, när han anfört hela sin begä- 
ran i sin älskvärdaste lätta ton, den som han sen for- 
dom viste att Syberg så afundades honom. , Han var 
sjelf fullkomligt beredd på ett afslag och log i smyg 
åt Sybergs fåfänga att icke afslå det öppet. 

Men Syberg hade sina egna kalkyler för sig. För 
sin del, beräknade han, skulle han vara beredd på en 
utbetalning af femtusen mark, i händelse Bens lån 
skulle uppsägas. Det var alldeles för mycket, . . . det 
kunde han ej gå i land med! A andra sidan igen, 
skulle det hjelpa upp hans anseende man och man 
emellan ofantligt om han tecknade sig som borgesman. 
Ty det hade icke undgått hans skarpsinne att man i 
staden ansåg honom för en rätt egennyttig om icke 
nästan girig person. Nu kunde han med ett slag öf- 
vertyga sina belackare om ett ädelmod utan gränser, 
genom att hjelpa en så strandsatt stackare som Ben- 
jamin Thomén med en stor borgesförbindelse. Men 
femtusen mark var alldeles för mycket! . . . Thomén 
var långt ifrån en säker låntagare och Syberg måste 
bereda sig på att engång betala ut sin förbindelse. 
Slutligen fick Ben medlidande med honom der han 
gick af och an i slitande tankar, men han dref först 
saken till dess spets. 
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— Jag har en lifförsäkring på tolftusen mark att 
ge dig som säkerhet, sade han. 

— Hvem svarar för att du ordentligt betalar in 
din försäkringsafgift? 

— Min heder, svarade Ben med litet skrockande 
patos. 

I detsamma såg det ut som om Syberg fått en 
idé. Han såg bekymrad upp på Ben, knäpte ihop sina 
feta fingrar kring den runda magen och sade med ett 
känslosamt tonfall i sin röst: 

— Det är hårdt att lemna en vän i nöd . . . 
Nu kommer det, tänkte Ben. 

— . . hårdt och hjertlöst af en gammal kamrat, 
som nog är färdig att uppoflra mycket för sina vän- 
ner . . . och det fins väl inte annat råd än att jag teck- 
nar mig ... 

— Hva? afbröt Ben. 

— . . tecknar mig som. borgesman. 

— Åh fan! 

— Ser du när jag mins vår ungdom och vår för- 
sta vänskap, är det mig omöjligt att afslå din anhål- 
lan nu, när du behöfver min hjelp, •— en annan gång 
blir det kanske jag som behöfver din, . . . lät det sal- 
velsefullt. 

Ben viste icke rätt hvad han skulle tro. Han 
kände nog mera än någon Syberg från dennes bästa 
sidor, men det här öfvergick allt hvad han väntat. 

— Emellertid kan jag inte ännu skrifva under 
sjelfva pappret, fortsatte Syberg, — jag har andra 
afi*ärer, du förstår, men om några dagar bör jag kunna 
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ge dig min förbindelse, om jag inte alldeles miss- 
tager mig på min aflPärsställning, — jag har inte så 
mycket intresse åt det hållet och måste derför rådföra 
mig med andra. 

Ben var alldeles slagen. 

— Gamle vän, sade han, — det var alldeles inte 
min mening att på fullt allvar be dig om en så stor 
uppoflfring för min skull, — jag har ju ingen egentlig 
säkerhet att ge dig igen och dina aflfarer äro väl inte 
heller så lysande . . . 

— Du har en vän i mig, sade Syberg enkelt. 

— Jag ser det, sade Ben och tryckte hans hand 
med värma. — Förlåt mig om jag tviflade på dig till 
en början, . . . 

— Så göra vi alla ... så göra vi alla . . .! Allde- 
les säker skall du inte ännu vara, ty det kan ju hända 
när jag närmare tar reda på mina tillgångar, att de 
förbjuda mig den tjenst jag så gema vill göra dig . . . 
men jag hoppas motsatsen. — Alltså om några dagar . .! 

Ben var just i färd att begynna ett rätt kamrat- 
likt samtal, ledd af en viss ånger att ha misskänt Sy- 
berg, men det aflfärsmessiga i dennes sätt bröt hans 
hjertlighet. 

— Är du upptagen? frågade han. 

— Ja tyvärr, men sök upp mig en annan dag, så 
skola vi talas vid. Du har allt upplefvat mycket du . . . 
Adjö emellertid . . . förlåt mig, men jag har en mängd 
skripta att korrigera till eftermiddagen . . . Farväl, 
farväl . . . titta in snart! . . . 

Syberg följde Ben till dörren. 
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Det var visst ett något tvärt afbrott efter hans 
varma vänskap nyss. Ben tryckte Sybergs hand litet 
kyligt och kände med sig som om han begått en dum- 
het när han tagit emot Sybergs vänlighet. Nå ja, — 
det var emellertid en alldeles oväntad hjelp han fått, 
som befriade honom från stora bekymmer. 

Ben gick snedt öfver det trädbevuxna torget utan- 
för apoteket, på väg hem till middagen hos sin mor. 
Gångstigen var smal och gräset högt och vått på ömse 
sidor. Småstadsluften låg grå och tung öfver det hela, 
med samma fula himmel som dagen förut. Han såg 
otydligt någon, som kom emot honom i ändan af 
den smala gångstigen och tycktes tveka. Men när han 
bemärkt henne, fortsatte hon beslutsamt att gå emot 
honom. Ben beredde sig att stiga undan i det våta 
gräset, ty det var ett fruntimmer. Han höjde upp 
hufvudet just när hon borde vara i närheten och steg 
undan . . . 

Då mötte han en välkänd blick. De stodo litet 
förlägna båda två, men Ben var inte längre den som 
lät öfverraska sig. Han lyfte på sin hatt och såg 
spörjande på henne om han borde säga något eller ej. 
När hon försökte se oberörd och vänlig ut, sade han: 

— Ni ser, fröken "Walborg, att slumpen för oss 
ihop — får jag begagna mig af den — ? 

Hon nickade. 

— Ni är lik er, fortsatte han ganska obesväradt. 
Jag drömde inte om i går, när jag kom till Finland, 
att råka er så snart. 
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— Ja, jag har bott här i staden redan i två år, 
svarade Sigrid Walborg. 

— Och trifs väl? 

— När man har arbete trifs man hvar som helst — 
Ben hade utan att tänka på det vändt om och 

följde med Sigrid Walborg. Hon gjorde ej en min af för- 
lägenhet eller obehag och han kunde se hennes ansigte 
från sidan, huru det var litet afmagradt men hade fått 
ett energiskt, lugnt uttryck. Hennes ögon voro stora 
och mera glänsande än förut, nästan genomskinliga 
som hos en lungsotspatient. Han tyckte sig finna i 
dem likasom en glimt af hemligt förstånd, som gjorde 
honom varm om hjertat. Det möte, som han förestält 
sig som det mest plågsamma han hade att vänta i hem- 
landet blef honom den första egentliga välkomsthels- 
ningen dit. Det låg hjertlighet och uppfattning i hen- 
nes sätt att bemöta honom, ingen nyfikenhet, ingen 
missaktning, icke ens en förebråelse. 

— Ni är märkvärdig, sade han hälft för sig sjelf. 

— Hvarför det? 

— Ni är den första, som välkomnar mig här 
hemma. 

— Nej — det har jag ju alldeles glömt . . . för- 
låt herr Thomén, — man blir så oartig på landsbygden. 

— Och ändå har ni gjort det bättre än någon 
amian — får jag följa er vidare? 

— Var så god, jag är på väg hem från kontoret 
. . . jag är emanciperad numera — så mycket ni vet — 

— Utan att veta det ser jag det. 

Sigrid Walborg såg ner på sin enkla klädsel: 
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— Är jag så extravagant? 

— Man emanciperar sig från annat än kläde- 
drägten — 

— Det är oftast svårt . . . 

— Desto modigare att ha gjort det 

Ben talade i en nedslagen och lågmält ton, full af 
respekt. Han gick bredvid Sigrid Walborg utan att 
se upp och hon gjorde den reflexionen för sig sjelf 
att han ändå var bra olik hennes öfriga herrumgänge, 
— så finkänslig som en ung flicka. Ingendera rörde med 
en tanke vid det förflutna, — det var som bortblåst. 
Det var en för sällsam sympati som andades mot 
Ben ur hela hennes väsen. Hon mötte hans tankar 
utan att han ens behöfde säga ut dem och de hade 
gått tysta bredvid hvarann en lång stund när Sigrid 
Walborg stannade vid en port. 

— Ni bor här? frågade Ben. 

— Ja. 

När de skildes undvek hon att möta hans blick, 
gaf honom sin hand till ett kort handslag och gick 
in. Men Benjamin Thomén gick med hufvudet ned- 
böjdt i mycket djupa tankar hem genom staden. Folk 
som sett honom tillsammans med fröken Walborg, 
drogo genast sina slutsatser, men hans gamla mor 
kunde icke nog förundra sig öfver den förändring hen- 
nes son undergått. Han hade gått ut kärf och otill- 
gänglig, men kom hem vänlig och full af omsorg för 
den gamla, så hennes hjerta rätt fyldes till brädden af 
öfversvallande ömhet och hennes blick tindrade litet 
fuktig och varm. 
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Någon dag derefter blef det boskifte efter Ben- 
jamin Thoméns far. Syster Emmi, som hade lärarin- 
neplats i Åbo, närvar genom fullmakt. Ben fick några 
möbler, ett bokskåp fullt af gamla böcker och en bred 
tvåsitsig schas på sin del. Fadrens affärer hade för- 
sämrats mycket på de senaste åren. Han hade tvärt- 
emot sitt löfte till Ben sändt denne ganska mycket 
pengar utomlands, och dessutom löst in några stora 
borgesförbindelser. Juristen rådde arf vingarna att 
söka sig urarfva, så modrens lilla kapital skulle få 
bli orördt, ty egendomen ute på landet var också in- 
tecknad till nästan fulla värdet. 

Modren gick omkring trött och sorgsen i den 
allmänna förskingringen, men beslöt till slut att lösa 
in hela det gamla bohaget för att bibehålla hemmet 
orubbadt, och det beslutet lugnade henne mycket. 




14. 



Lektor Syberg kom en eftermiddag upp till Bred- 
mans kontor med affärsmin och frågade om fröken 
Walborg stod att träffas der. 

Ja, det gjorde hon. Han skulle vara god och 
stiga in i rummet till venster. Der satt Sigrid Wal- 
borg vid sin höga pulpet och expedierade den utländ- 
ska posten. 

— Åh, lektor Syberg! Var god tag plats, jag är 
genast färdig. 

Lektor Syberg gick fram till afskrankningen för 
publiken. Han såg sig omkring, — de voro ensamma. 

— Fröken Walborg, jag har sökt er i en angelä- 
genhet, som jag vet att intresserar er. 

— Nå -? 

— Det är; så, att jag i dag varit tvungen . . . d. 
v. s. gjort det gerna, ... ty hvem skulle inte gerna 
hjelpa när man så kan . . , ja, jag har gjort det litet för 
mycket och det är derför jag är här — 
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— Ja — och — ? 

— Jag menar att ni inte skall vägra er hjelp åt 
en person, som stått oss båda mycket nära, och som 
nu är illa deran . . . 

Sigrid Walborg ryckte till. Hon satte genast 
Sybergs besök i sammanhang med Benjamin Thomén. 

— Ni menar . . . ? frågade hon. 

— Ja, jag menar att vi två, ni fröken Walborg 
och jag skulle hjelpa vår vän Benjamin Thomén med en 
borgesförbindelse . . . Han var i dag hos mig och bad om 
en sådan ... på en stor summa tyvärr, så stor att jag 
inte med mina små vilkor kan ansvara för den ensam. 
. . . Det är derför jag frågar er, fröken Walborg, om ni 
ville ansvara för hälften och ge mig kontraborgen . . . 
Det gäller en gammal vän och det är blott med ert 
välvilliga bidrag jag kan hjelpa honom . . . 

Sigrid Walborg stod en stund obeslutsam och for 
med sitt pennskaft genom pannluggen. Hon förundra- 
des öfver lektor Syberg. Aldrig hade hon trott honom 
vara i stånd till någonting så oegennyttigt. Det måste 
vara en stark vänkänsla, som dref honom att våga en 
borgesförbindelse, då han just icke talat godt om Ben 
de sista tiderna. Hvad kunde väl annars ha förmått 
honom till en sådan handling? 

Men lektor Syberg var ingen man med häftiga 
sympatier och leddes aldrig af några andra än rent 
reela och praktiska motiv. Ett, som var fullkomligt 
säkert, var att Benjamin Thomén icke sjelf visste af Sy- 
bergs tilltag att använda hennes hjelp, — det hade han 
bestämdt aldrig gått in på. 
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Men hon frågade likväl: 

— Vet herr Thomén af det här? 

— Nej-ja — jag sade honom att jag inte kunde 
borga för honom utan att först rådföra mig med andra, 
och han skall nog bli er tacksam, det försäkrar jag. 

— Tror ni det, lektor Sy berg? 

— Alldeles säkert. Han är i ett ytterligt behof 
af vårt bistånd, utan det förlorar han det lilla an- 
seende han har qvar. 

— Är det så illa fatt — ? 

— Ändå värre, — jag tror t. o. m. hans rykte 
kunde få en fläck . . . 

— Öfverdrif inte, lektor Sy berg! 

— Minsann jag gör det; mig föreföll hans ställ- 
ning förtviflad, fastän han sjelf i sitt lättsinne knap- 
past förstår det . . . En af hans borgenärer är i färd 
med att få utbetala tiotusen mark för honom och ni 
förstår ... då är hans kredit förstörd, den kredit han 
just nu behöfver allra bäst för att komma sig upp 
igen. Hjelpa vi honom inte, skall han få dubbelt svårt 
att resa sig — och det är synd om honom. 

Sigrid Walborg tycktes bevekt. Äfven om Ben 
icke sjelf hade anlitat henne, gjorde hon ju ingenting 
orätt mot honom om hon i all tysthet hjelpte till att 
förbättra hans vilkor. Han skulle aldrig få veta af det 
och om det verkligen var så vigtigt som lektor Syberg 
utmålade det, kunde han ju inte annat än bli henne för- 
bunden äfven om han skulle få veta af det. Men mest 
lockande var det ändå för henne att så här i tysthet be- 
visa honom sin förmåga att hjelpa och sin tillgifven- 
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het och sedan gå med det goda medvetandet att ha 
lyft en börda från hans skuldror. 

— Lektor Syberg, sade hon, — om ni lofvar mig 
att aldrig med en antydan nämna om för herr Tho- 
mén min hjelp, skall jag teckna under en kontrabor- 
gen åt er. 

— Ja, jag kunde väl tro det. Han skall alltid 
bli er förbunden derför och jag kan inte nog be- 
undra er . . . 

— Låt det vara ... ni vet inte i hvilken förbin- 
delse jag kan stå till honom . . . 

Hon gick till sin pulpet, tog fram ett rent ark 
papper, skref en kontraborgen åt lektor Syberg på 
femtusen mark och tryckte sitt sigill under. 

— Seså! sade hon. 

— Jag tackar er å vår stackars väns vägnar, han 
skall nog engång veta uppskatta er stora uppoflFring 
lika väl som jag nu gör det . . . 

— Nej för all del . . . det skall han aldrig! Sörj 
för det! — Är affären klar? frågade hon. 

— Ja, fröken Walborg. Ni är verkligen ädel . . . 

— Farväl! tillade han när Sigrid Walborg gick 
till sin pulpet som om hon haft brådt med sin korre- 
spondens. 

— Farväl! 

När Syberg gått tog hon med dubbel flit ihop 
med sin afbrutna korrespondens. Hennes arbete hade ju 
likväl burit frukter, stora frukter, när det satt henne 
i stånd till det hon gjort i dag. Men så begynte hon 
frukta igen att Benjamin Thomén skulle få veta af 
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hvad hon gjort. A-nej, lugnade bon sig, — när Syberg 
tecknat sin borgen, blir ju lånet stående för långa ti- 
der framåt och hennes affär var helt och hållet en- 
skild med lektor Syberg. Hennes tysta medverkan 
skulle aldrig bli bekant för Ben. Igen raspade pennan 
med flygande fart öfver papperet och hennes affärs- 
franska flöt felfri och ledig, — hon hade så underbart 
lätt att finna uttryck nu. Och, tänkte hon igen medan 
hon höll upp, — om han också finge veta af hvad jag 
gjort, skulle han inte just der i se det bästa beviset på 
mitt förtroende till honom, — det var ändå en rätt an- 
senlig borgen för en qvinna. 

När hon slutat det sista brefvet, kopierade hon 
alla de åtta vid kopiepressen borta i vrån på kassa- 
skåpet och lade in dem, hvart i sitt kuvert. Skref adres- 
serna innan hon förseglade dem, för att undvika alla 
misssändningar, ringde på springpojken och gaf honom 
hela packen. 

— Bär dem på posten, sade hon. 

Hon ordnade sina papper, satte kopiorna in i sina 
fack och gjorde sig i ordning att gå. Men i detsamma 
kom hennes principal in på kontoret. Han var en upp- 
komling som genom egen arbetsförmåga från simpel 
bodpojke svingat sig till föreståndare för affären. Han 
hade gift sig till förmögenhet, men var nu enkling. 

Det hade icke undgått honom att lektor Syberg 
besökt hans qvinliga kontorist på kontoret. Ryktet 
hade mycket att beställa med de två och han kom in 
för att bry Sigrid Walborg en smula. Han hade svårt 
att hitta på början, ty Sigrids hållning gjorde honom 
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osäker och han bläddrade i stället genom böckerna 
på en pulpet som om han sökt någonting. 

— Lektor Syberg var här, sade han slutligen när 
Sigrid Walborg tog galoscherna på sig för att gå. 

— Ja, han hade en affär med mig — 

— Aj, aj, sade principalen skämtsamt. 

— Han är en solid man, fick han till svar helt 
utmanande, — det är ingen risk. 

Principalen tyckte nog han sjelf var en smula soli- 
dare, men berördes obehagligt af Sigrid Walborgs öp- 
penhet och teg. Men hon hade redan galoschema på 
sig, nickade farväl och gick. 

Han blef ensam på kontoret. En förträfflig flicka! 
. . . han nickade och gned sina händer ... en förträfflig 
flicka . . . såsom skapad till min hustru ! Hon hade 
också på de sista tiderna blifvit så blek och dålig . . . 
arbetade för ifrigt . . . Hon borde få hvila sig som en 
förmögen mans hustru ! Måtte bara inte den der unga 
lektorn komma åt henne! A-nej, hon är nog för klok 
att gå i hans nät . . . alldeles för klok ! . . Han stängde 
kontoret och gick in i sitt arbetsrum genom en liten 
svart imiterad mahognydörr i panelefc. Det var nästan 
dyrbart möbleradt, men smaklöst, och hade en hel ar- 
senal på den ena långväggen. Han satte sig i gung- 
stolen vid fönstret och tände en cigarr. Det hade ändt- 
ligen klarnat emot qvällen, solen sjelf tittade fram 
mellan tunga regnmoln i vester och han öppnade fön- 
stret, ty temperaturen derute hade stigit som genom ett 
trollslag och den stora glastermömetern utanför kabi- 
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nettet visade sexton grader Celsius mot åtta på för- 
middagen. 

Så sträckte han sig ånyo ut i gungstolen, trygg 
och nöjd, bolmade på sin cigarr och vaggade in sig 
i den angenäma föreställningen att Sigrid Walborg 
satt midt emot honom på soffan, fet och tillfreds, 
och frågade honom till råds i hushållsangelägenheter. 
Han kände sig så lycklig att han knäpte med fing- 
rarna, steg upp och drog igen fönstret. Så slumrade 
han in i en liten tupplur före qvälls värden. 

När Sigrid Walborg kom hem fann hon på sitt 
skrifbord ett innerligt vänligt bref från Bens mor, deri 
hon ombads att spisa qvällsvard hos Thoméns. 

Hon förundrade sig icke öfver det brefvet. Ty 
fastän den gamla viste af det som passerat mellan 
Sigrid och Ben hade hon ofta låtit Sigrid Walborg 
förstå att hon ansåg det för ett slags komplott mel- 
lan de två unga, för att leda verlden på villospår. Det 
tycktes nu ha blifvit en fix idé hos gumman att deras 
förlofning ej var rätt bruten dem emellan och Sig- 
rid Walborg hade icke hjerta att upplysa henne om 
rätta förhållandet. Den gamla var också alldeles för 
finkänslig att rätta sig genom indelikata frågor. 

Eljes voro de goda vänner, häradshöfdingskan Tho- 
mén och Sigrid Walborg. Sigrid hade nu engång för alla 
intagit hela småstaden för sig, men hon hade särskildt 
fäst sig vid den blida och vänliga gumman genom nå- 
gonslags half känsla af att hon var mor till en annan . . . 

Med brefvet i handen satt Sigrid och tvekade en 
stund. Nej det förbjöd sig sjelft! Hon fick tag i en 
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bok, men följde alltemellan med uret likasom hon vän- 
tat någonting. I sjelfva verket satt hon och tänkte 
på med hvilken spänning man nu hos Thoméns lät 
timmarna glida, utan att få höra någon hand, som tog 
på ringklockan. 

Om några dagar kom sommaren på fullt allvar. 
Gräset hade redan smågrönskat under långa veckor, 
men nu först svalde bladknoppen röd på löfträden, så 
att de tätnade dag för dag och innan man egentligen 
viste ordet af, blef den rödaktiga skiftningen i träd- 
gårdsdungama allt grönare, tills björkarna under en 
natt med ljumt regn hade vecklat ut sina första kru- 
siga blad, — men asparna sparade sina nervösa, skälf- 
vande löf till längre fram, när värmen stadgat sig. 

Ångbåtar hvisslade, pråmar tjärades nere vid 
stranden och skolpojkarna slogo boll i skjortärmarna 
på residenstorget. 

Guvernören tog sin förmiddagspromenad utan öf- 
verrock, så hans epåletter glänste i solskenet och da- 
merna buro ljusa sommarparasoUer. Markiserna kommo 
upp framför fönstren i andra våningen af residenshu- 
set och för Bredmans två kontorsfönster, hvilka vette 
åt söder. 

Derinnanför satt Sigrid Walborg med pennan i 
handen högt uppe på sin kontorsstol och skref och 
räknade i den dämpade döda dagern, som faller ge- 
nom hvitt tyg. Kunder kommo och gingo, den man- 
liga kontoristen expedierade bönderna, Sigrid Walborg 
dem af stånd. 
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Hemma hos Thoméns rådde godt förhållande mel- 
lan mor och son. Den gamla hade försonat sig med 
Bens litet brutala och retliga väsen. Ben hade också 
gjort alltför att vinna henne och vara henne i lag. 

Han höll sig mycket inomhus, besökte ingen och 
korresponderade vidt och bredt för att höra sig om 
efter en anställning. Småstaden tålde han ej. Det var 
som om alla kontrollerat honom der, börjande med em- 
betsmännen ned till formanspojkarna, och frågat med 
hvad rätt han gick omkring här och såg käck ut. 
Det retade honom, att taga an en dubbelt ogenerad 
hållning när han var ute och andades frisk luft. I 
staden undrade man öfver hans sätt att bära sin olycka 
och klandrade honom. Ty alla kände honom och hans 
öde, men han sjelf kände nästan ingen. 

Det började bli trångt och qvaft också inom Ben 
i sommarvärmen, så mycket han än lade band på sig 
för sin mors skull. Hvad uträttade han med opposi- 
tion? — ingenting! Och ändå jäste det ofta inom ho- 
nom när modren kom med sina utnötta talesätt och 
inskränkta åskådningar af saker och ting. Han hade 
haft för mycken luft under vingarna tidigare — det 
var icke lätt att finna sig som vingskjuten. Likväl 
gjorde han sitt bästa. Han läste predikan en söndags- 
förmiddag högt för den gamla för att det gladde henne. 
Och han bjöd till att muta sitt; samvete med att han 
gjorde rätt i att slå ner sin sjelfkänsla och tysta 
sin kritik. 

Sigrid Walborg såg han icke stort till. Han sökte 
icke en enda gång upp henne för sqvallrets skull och 
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han märkte att hon var honom tacksam derför. Och då 
kom det slutligen ett bref från hans gamla vän ingeniör 
Wirman i Helsingfors, der det lofvades honom en an- 
språkslös plats vid jemvägsstyrelsen. En månad skulle 
han tjenstgöra utan lön, sedermera skulle han få bära 
upp jemt så mycket att han kunde lefva, men han 
hade utsigt till förbättring framdeles. Han kunde börja 
sin tjenstgöring när som helst. Det återstod honom 
blott att packa in och resa. 

Det var just när afresan skulle beslutas, som hans 
tankar hängde sig fast vid Sigrid Walborg, allt envi- 
sare ju längre det led. Han måste få veta hvad hon 
tänkte om honom och huru hon fattat brytningen af 
deras förlofning. Så gick han en qväll i slutet af Juni 
att säga farväl åt henne. Svedjeröken låg tät som en 
dimma kring kullama och solen sken röd igenom den 
utan alla bländande strålar så man kunde se henne 
rätt in i fläckarna. Men Sigrid Walborg var ej hemma 
och Ben vände sorgsen hem till sin mor. När han 
steg in i salen satt Sigrid Walborg jemte den gamla 
i soffan. 

Det var första gången hon var hos dem medan 
Ben var hemma. Hon nickade ett tack åt Ben för att 
han velat taga farväl af henne innan han for. 

Samtalet haltade lugnt sin banala hvardagsgång 
kring småsqvallret i staden och drunknade till slut i 
stegrade hyror och matpriser, — allt följder af den nya 
jernvägen. Ben pinades outsägligt. 

Men fram emot klockan half tio följde han Sig- 
rid Walborg hemåt i den ljusa sommarqvällen, utan ett 
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moln, men med ett tjockt lager svedjerök horisonten 
rundt, så perspektivet ut öfver Saima viken framstod 
underbart tydligt. 

— Hvad det är vackert! 

— Trångt, invände Ben. 

Sigrid Walborg suckade, men Ben bet på sina 
mustascher och höll tillbaka ett formligt utbrott af 
sin sammanpressade oppositionslust. 

— Lider ni inte af det här qvalmet? frågade han. 

— Nej, svarade hon litet förvånad öfver tonfal- 
let i hans röst. Det retade Ben. 

— Jag förgås af det, — men så är det öfverallt 
i Finland» Det är så tjockt af den der eviga friden 
i luften att man kan storkna. Känner ni inte huru 
det likasom täpper till alla porer och hindrar er att 
andas? Just den der välsignade aftonfriden, som då- 
sar öfver hela landet dygnet om, trots allt språkgräl 
och all knutpatriotism som retar upp sig. 

Ben gjorde en förtviflad gest, som omfattade hela 
synkretsen. 

Sigrid Walborg såg endast förvånad ut, men 
Ben hade talat sig varm. 

— Pligten hindrar er att känna det, säger ni, 
pligten, ja den fördömda pligten — vet ni rätt hvad 
den är? Jo, er pligt är ju att träla tankarna torra i 
hjeman på er och edra känslor lika magra som den 
lön ni lyckas få för alltihop. Ty pligt kallar ni det 
att böja ert hufvud under ett sekelgammalt ok och 
tro att Gud har lagt det oket på oss menniskor, likasom 
om han inte haft oxar nog. Och det är det der oket, 
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som ni till slut älskar mera än hela den vackra verlden, 
der den ligger öppnen för edra blickar. Men dem har 
ni gunås längesedan slagit ner till jorden för att se till- 
räckligt blyga ut och visa att ni skäms öfver att vara 
menniskor. Ja, der sitter det,., just skäms öfver att 
vara menniskor, ty det anser ni alltför lumpet för ett 
gudainvigdt ök. 

Ben gick flämtande bredvid Sigrid med eld i ögat 
och gestikulerade. Sigrid Walborg följde med honom 
spändt, men förstod ej hälften af hvad han menade. 
Då såg han plötsligt på henne och frågade: 

— Har ni då alltid varit nöjd när ni gjort det 
hvad menskorna kallar pligt — ? 

-Jag? 

— Just ni! 

— Jag är rädd för jag altför sällan fylt min 
pligt — 

— Talesätt, talesätt! af bröt Ben. Hvarför den 
der mördande och qväfvande anspråkslösheten som om 
ni sjelf dugde till ingenting? Säg då helt enkelt att 
ni inte varit nöjd, så säger ni sanningen. Det som 
ni kallar pligt, är andras vilja, inte er egen som klar- 
nat för er — 

Sigrid Walborg hade utan att märka det följt Ben 
förbi sin port och de gingo längs den tysta strand- 
gatan med hälft igengrodda hjulspår och yfvig gräs- 
matta. 

När Ben märkte att Sigrid icke förstod honom 
af bröt han sig sjelf häftigt: 

— Men hvarför skall jag tala till er i så allmänna 

16 
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ordalag, — i gåtor? Säg mig, har ni alltid varit nöjd 
att ni följde edra föräldrars vilja och lät dem bryta vår 
förlofhing — ? 

Sigrid "Walborg ryckte till. — Jaså, det var då 
dit han ville, — det var då det han hade trott! Hon 
viste ju att han ej förstått hennes motiv. Hon bet 
sig i läppen, men Ben hade stannat, lutade sig mot 
sin käpp och såg skarpt och forskande på henne. 

— Det var min egen vilja jag följde den gången, 
sade hon tankfullt och nästan tonlöst. 

— Det borde ni ha sagt mig för fyra år sen — 

— Hade ni förstått mig bättre då? — Hon såg 
upp med ett litet tviflande och sorgset löje. 

— Jag hade åtminstone fått förklara mig för er. 

— Jag rentvådde er nog fullkomligt — 

— Gjorde ni det? — trots allt hvad ni hörde 
om mig? — Det är inte möjligt. 

— Jag hörde ingenting ondt om er, sade hon 
lågmäldt och skakade på hufvudet, — ingenting! 

— Ingenting om min f örlofningsring ? 

— Ingenting — ! 

— Ingenting om att jag var er otrogen? 

— Ingenting — ! 

— Och hvarför bröt ni då — ? 

Hon såg upp med en inspirerad blick, klar och 
djup: 

— Det får ni ana sjelf — . 
Ben stod i tankar: 

— Jag har ofta gjort er orätt, fröken Walborg. 
Ni viste aldrig att jag var er otrogen? återtog han. 
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— Aldrig — 

— Men nu vet ni det? 

— Ja, då ni säger det. 

— Och trodde ni väl nånsin att jag sjelf var på 
väg till er för att bryta, -— just för den skull — ? 

— Jag anade det nog — fastän inte det skälet. — 

— Nu vet ni det? 

— Ja. 

Helt långsamt hade Sigrid "Walborg gett sig att 
gå uppåt gatan. Ben följde efter henne. Icke ett 
blad rörde sig, molstill låg Saimaviken och teg, sta- 
den derofvanför teg, sjelfva vassen vid stranden hade 
ingenting att hviska och de två gingo tigande uppför 
backen. Bens läppar darrade under ett inre tryck, 
han såg Sigrid Walborgs ansigte blekt och med det 
energiska uttrycket, som han ej förstod. Han kunde 
omöjligt sluta till hvad hon tänkte och huru hqjyjpp- 
tagit hans bekännelse. När de hunnit fram till hen- 
nes port, kom det öfver Bens läppar: 

— Kan ni förlåta mig det — ? 

— Det hör inte hit, ■— sade hon kort och räckte 
Ben sin hand till god natt. 

— Ännu ett ord! bad Ben. 

— Nej, inte nu — - vi ha ju det förflutna klart — ! 
Farstudörrén föll igen om henne och Ben stod 

ensam ute i Juninatten. En koskälla klingade till 
någonstädes och en vakande lom höll serenad för sin 
käresta långt ute på viken. Luften var ljum och mät- 
tad af gräs- och vassdoft, tryckande och qvaf. Ben 
öppnade sin rock, förde tummarna i västens armhål, 
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vidgade sitt bröst och gick långsamt tillbaka genom 
staden. 

Småstaden begynte hysa underliga tvifvel om 
Sigrid "Walborgs och lektor Sybergs förlofning. Hon 
höll sig numera så mycket till gamla fru Thomén att 
man drog öronen åt sig. 

På tillställningar och soaréer syntes hon säl- 
lan, men desto oftare på bibelförklaringarna, söm den 
nykomna unga och stränga presten höll i folkskolehu- 
set. Dem besökte hon mest tillsammans med fru Tho- 
mén, satt stilla och tankfull och hörde på och följde 
hem med den gamla när presten sagt amen. 

Och der sutto de sedan i den stora soffan, sida 
vid sida, under stilla samspråk. Qvällens lugna tim- 
mar gledo förbi och lamplågan susade under den hvita 
porslinskupan med den röda, utklipta pappersskärmen, 
som bröt ljuset. 

Sigrid Walborg hade begynt få en ny syn på 
tingen efter den unga pastorns uppträdande i försam- 
lingen. När fru Thomén först uppmanade henne att 
följa med sig och höra honom, hade hon till en början 
lugnt och leende svarat att hon föga uppbyggelse hade 
af prester i allmänhet. Då frågade fru Thomén henne 
om hon ingen längtan kände till Gud och gemenska- 
pen med Kristus. Jo, * det hade hon nog ofta känt, 
men hon hade nu sina tankar om den saken och trodde 
att en prest hade föga nytt att upplysa henne om. 
Nå, men det kunde ju i alla fall hända att den här 
allvarsamma och vältaliga unga mannen kunde inverka 
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på henne, — hon borde engång följa med fru Thomén 
dit. När den gamla var envis, gaf Sigrid Walborg 
slutligen med sig och gick upp på ett evangeliskt 
alliansmöte. 

Menskoma der misshagade henne. De hade alla 
någonting förkrympt och outveckladt, som stod att läsa 
i deras ansigten, men det var ju också bara småfolk 
utan bildning, utsläpade af hvardagens slit och bekym- 
mer. Från att till en början nästan ha missaktat dem 
fick hon en viss medkänsla för deras ödmjukhet och 
stilla väsen. Pastorn led hon heller icke godt till en 
början. Men ju mera hon bjöd till att sätta sig in i 
hans tankegång, desto mera fann hon att den öfverens- 
stämde med hennes egen. Uppoffring och igen upp- 
offring . . . det var ju mottot till hennes eget lif också. 
Trälande och slitande dag ut och dag in, det var ju 
hennes egen lott. Endast att presten viste klart hvar- 
för han trälade, hon sjelf deremot hade endast en 
oklar föreställning om att det till slut skulle tillfreds- 
ställa henne och hennes samvete. Men hvad hade 
hon för tillfredsställelse af sina åtta timmars arbete 
om dagen? Endast den att en dag igen var förbi . . . 

Nej, för andra skulle hon arbeta . . . för andra 
skulle hon offra sig, det hade han rätt i, pastorn med 
de brinnande ögonen och det vackra målföret. Men 
för hvem...? Inte längre för honom, som så kallt 
förklarat att han varit henne otrogen . . . nej, det må- 
ste finnas något större, mera tillfredsställande. 

Och under vinterns lopp fann hon det med pa- 
storns och fru Thoméns hjelp. 
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Fru Thomén hade engång ledt ett af deras van- 
liga qvällsamtal på sin son. Han skref ofta till henne 
och hon kunde icke neka sig nöjet att läsa upp hans 
senaste bref för Sigrid. Sigrid Walborg hörde på 
helt frånvarande. Det var kraftiga, spänstiga ord och 
bakom dem glimtade fram ett nytt framtidshopp. — 
Det gick icke så alldeles illa för Ben. 

Modren läste upp det i hopp att väcka Sigrid 
Walborgs intresse och få hennes förtroende, men 
hon blef sittande stum utan en deltagande min 
engång. 

Så ledde Sigrid Walborg samtalet på hans själs 
frälsning. Modren fann honom visst verldsligt sinnad 
och fången af lifvet, men hon gladdes öfver hans mod 
och hans frimodiga vackra tankar. Det kunde Sigrid 
icke alls förstå. Hela sitt mod och sina frimodiga 
tankar hade hon offrat för att kunna ödmjukt och hän- 
gifvet ge bort sig sjelf och arbeta för andra. Och 
hon mindes med ett slags bitterhet Bens utbrott från 
i sommar, då han ville kullstörta hela blygsamhetens 
och sjelfförnekelsens upphöjda tro. Då hade hon lyss- 
nat nästan hänförd till honom — var det samma Sig- 
rid Walborg det! Nej, lifvet var nu engång ettöfver- 
mäktigt ondt, man skulle böja sitt hufvud och sluta 
sitt hjerta för det, det var det enda sättet att kunna 
öppna det för de lidande och förtrampade med rätt 
ödmjukhet, utan att förhäfva sig deröfver. 

Hvarje gång samtalet vidrörde Ben, blef det 
samma resultat. — 

Men ute i staden vandrade lektor Syberg om- 



247 

kring med dystra blickar och förbannade i sitt inre 
den gamla, sentimentala gumman, som kollrat bort 
Sigrid Walborg. Inte heller den unga pastorn fann 
nåd för hans ögon, när de på måttlighetsföreningens 
sammanträden råkades då och då. Lektor Syberg var 
nemligen ordförande vid dem. 
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Ben hade kommit hufvudstupa ner i det stora 
samhällsmaskineriet. Han, som förut riktat sin håg 
och sina intressen förbi det hvardagliga tryckande 
brödförvärfvet, hade dem nu fängslade vid räkenska- 
per och bokföreri för två mark femti om dagen. Han, 
som betraktat allt det sociala såsom ett nödvändigt ondt 
under hvilket andra stackare måste lida, medan han 
sjelf lefde högt öfver det i musikens underverldar, 
han stod nu ansigte mot ansigte med den trång- 
bröstade fattigdomen och den lumpna småaktigheten. 
Blotta tanken på ett embetsverk kom honom fordom 
att rycka på axlarna och han såg en hel procession 
af inskränkta löntagare, hvilka under sin studenttid 
läst i kapp för brödfödan och sedermera äflades och 
kröpo för att hinna förbi hvarandra i löneförmåner 
och befordran. 

Nu var han sjelf en dylik kappkrypare på lägsta 
trappsteget i samhällsordningens rangskala, och öfver 
honom hopade sig mörka tröstlösa moln af stora skul- 
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der och ständigt till inbetalning förfallande räntor. 
Hans samtida från universitetet voro redan bergade 
män och i direktionen för hans afdejning på jemvägs- 
styrelsen satt en af hans forna vänner som juridisk 
assistent. Ben höjde nu sitt käcka hufvud i sista 
ledet bland unga finniga extratjenstgörande, som knap- 
past ännu burit en frack och hos hvilka skolpojks- 
maneren stucko fram. De tasslade i smyg bakom pul- 
peter och dörrar, men stodo som ljus inför sina förmän 
med vördnadsfulla blickar och hållningen undergifven. 

Förödmjukelsen kom hård och brutal, han böjde 
sin stolta nacke, såg sällan någon af sina kamrater 
eller förmän i ögonen och vinnlade sig om att uppträda 
anspråkslöst och älskvärdt. Revolterad var han egent- 
ligen icke. Han hade reflekterat för mycket. Sitt lilla 
modersarf af försonlig mildhet i karaktären satte han 
nu in i rörelsen. 

Ingen enda af sina forna glada umgängesvänner 
sökte han upp. Han hade träffat några af dem på gatan 
och man hade skakat hand och frågat hur det stod till. 
Hvad man sysslade med? Ja, den ena var assistent 
vid klinikum och blef medicine licentiat snart, — nö- 
digt nog, ty skulderna hade växt alldeles förbannadt. 
Den andra var kopist i senaten. Den tredje skulle få 
färdig sin doktorsdisputation till julen. Men Thomén 
sjelf då — han var ju inte sångare längre? 

— Jag är vid jernvägen — 

— Bromsare? skämtade assistenten på klinikum. 

— Nej, verstskrifvare. Ben kunde ej skämta med 
sin ställning, fastän han viste att en liten pigg ord- 
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vändning hjelpt upp hans anseende fullkomligt. Man 
hade då tagit honom igen som den gamla, glada skäm- 
taren. 

Det blef en paus. Man såg ned på sina dammiga 
skodon och kopisten svängde sin käpp nästan besvä- 
radt. Doktorsämnet torkade svetten ur pannan och drog 
upp sitt ur. Assistenten på klinikum var den ärliga- 
ste i skocken. 

— Det är inte något vidare roligt det här, sade han. 

— Nej gu' — medgaf doktorsämnet. 
Kopisten hade portfölj under armen och skulle 

upp till en förman; han hade inte tid, eljes hade det 
varit roligt att ta ett glas med Thomén på Kapellet. 

— Ja, ska vi gå dit, proponerade assistenten vid 
klinikum. 

Ben kände ingen stark lust, men han ville icke 
heller draga sig undan. — Vi ska bara. — 

Och der sutto de med ett glas punsch framför 
sig ute på verandan och hade stort ingenting att säga 
hvarandra. 

Doktorsämnet, som var estetiker och hade odlat 
äfven sitt hjerta, vände sig till Ben och frågade i hän- 
synsfull ton: 

— Sjunger du inte alls mera? 

— Inte ett dyft. 

Assistenten på klinikum gjorde sig icke till, han 
skålade med Ben godmodigt. Sade ingenting alls men 
såg ut att mena något i stället. 

— Kan du skaffa mig öfversättningsarbete? frå- 
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gade Ben doktorsämnet sedan de stigit upp och sagt 
adjö åt assistenten. De gingo längs esplanaden. 

— Jag har just lemnat min plats i Östra Esbo^s 
redaktion . . . vigtigare arbete, du förstår! Men jag skall 
tala godt för dig med Nord — 

— Är Nord redaktör der ännu? — Jag kan ju 
sjelf gå upp till honom och fråga — 

— Är du sedan länge i Helsingfors? 

— Sedan två veckor — 

— Kom och titta upp till mig, — doktorsämnet 
höll Ben i ärmen midt på den trafikerade trottoaren — 
titta upp till mig så få vi spraka. — Han helsade på 
några förbigående. — Det vore mycket roligt att höra 
något närmare om dig, gamla galosch. — Han helsade 
igen. — Fan så mycket bekanta man har i den här 
usla byn, der alla känna hvarandra — tacka vet jag Paris! 

— Titta upp nu. — Konstantinsgatan 3, kom i 
håg ... tredje våningen. Adjö! — roligt att ha träf- 
fat dig! 

Doktorsämnet sällade sig till en professor som 
strök förbi, kastade bort sin cigarr och tog ihop med 
det tragiska elementet hos Vittorio Alfieri. 

Det var nästan hela umgänget, som Ben plägade 
med sina gamla vänner från studenttiden, han kastade 
upp sitt hufvud litet käckare än nyss, tog ett tag om 
sitt spetsiga skägg och gick raka vägen till Östra Esbo's 
redaktions byrå. 

Han fick löfte om öfversättningsarbete ; — en ny 
italiensk roman, som påstods vara intressant. Gamle 
vännen Nord bjöd honom in till sig på en konjak och 
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der kommo de öfverens att Ben skulle leverera noti- 
ser när det så passade sig, isynnerhet i frågor rörande 
jernvägsförvaltningen. Mycket kunde de ej betala, 
men en liten inkomst var ju också pengar, och det 
förstod Ben allra bäst. 

Han gick hem, bortåt den nya stadsdelen i än- 
dan af Eriksgatan. Alltför lång väg hade han ej der- 
ifrån till jernvägen, hans rum var billigt och när han 
tog en genväg öfver kampmalmen, slapp han de mera 
trafikerade gatorna och med dem hela utsigten till nya 
möten med gamla vänner. Icke som de hängt efter 
honom precis . . . nej, det kunde han ej beklaga sig öf- 
ver, men han kände det lugnare i ensamheten. 

I samma delar af staden, der han förr öfvat sina 
dråpligaste ungdomsmandater full af öfvermod och den 
bildades säkerhet gent emot småfolket, bodde han nu 
sin långa vinter ut. I samma hus der han en glad 
natt stormat in med andra kamrater, bändt upp dör- 
rar och stjelpt vattensåar ut på golfvet i köken, hade 
han nu ett litet rum med säng, gungstol, skrifbord, 
några stolar och sin stora reskoffert som ett slags soffa 
i ett hörn. Blå kattunsgardiner för fönstren och en 
snäll madam, som passade upp. 

Tiden gick jemt och lungt som kronometer. Ben 
tänkte aldrig tillbaka och gräfde aldrig i ruinerna af 
sina ramlade framtidsslott. Undvek konserter och mu- 
sik, huru de än lockade honom, och nöjde sig med 
bilden af en gammal tillfredsstäld mor och ännu en 
annan i ändan af sitt hvardagliga framtidsperspektiv. 

I sjelfva verket begynte han bygga upp ånyo för 
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sig sjelf alla den gamla kärlekens skimrande laftslott, 
mindre vacklande än förr, kanske ädlare och djupare, 
men lika förtrollande och löftesrika. Han hade ju så 
öppet och ärligt vid sitt sammanträffande i sommar med 
Sigrid "Walborg bekant för henne sitt fel och hon hade 
dertill sagt att de hade det förflutna klart emellan sig. — 
Den öppenheten vältade som en tung sten från hans 
samvete och nu stod ingenting längre emellan dem. Och 
fastän han föreföll sig som en narr då och då, under kriti- 
ska ögonblick, kunde han ej lefva utan den sysselsättnin- 
gen för sin fantasi. Det var den, som gaf honom spänstig- 
het och verkningslust, och det var hans kärlek, som lärde 
honom böja sin motsträfviga nacke under omständig- 
heterna. 

Han hade godt samvete, var ordentlig ända till 
petighet och gick sin enformiga väg till jernvägssty- 
relsen i ur och skur med snabba, spänstiga steg, upp- 
tagen som han var i sina tankar med att räkna ut 
huru länge det skulle räcka innan han blef skuldfri. 

Åh, — det skulle räcka ofantligt länge, men 
ingenting hindrade honom att gifta sig dessförin- 
nan — ingenting! Om inte just hon sjelf som han 
skulle gifta sig med, men det hade ju inte sett så ut se- 
nast och han hade skäl att hoppas det bästa. Sin tjenst 
måste Sigrid Walborg likväl öfvergifva, — absolut! 

Tjenstekamraterna blefvo aldrig kloka på Benja- 
min Thomén. Han var sällan med dem, lefde sitt en- 
störingslif för sig, men hade en hållning och ett sätt, 
som gjorde att sjelfva förmännen respekterade honom. 
Kom det en utlänning in på jernvägsstyrelsen behöf- 
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des Ben alltid som tolk — och man viste att han var 
ett slags medarbetare i pressen. Det tålde nu förmän- 
nen icke rätt, men då han i sitt uppträdande var den 
mest klanderlösa person, kunde de intet anmärka. 

En qväll var det sexa på Operakällaren för en af- 
gående chef. Ben hade icke på ofantligt länge slagit 
sig lös och roat sig. Nu tog han igen det litet för 
häftigt i början, drack ur sitt glas som oftast och blef 
om en stund förstämd och bitter. Senare på qvällen 
slog hans lynne igen om och han blef den ifrigaste 
skämtaren bland de unga. Man förvånades öfver hans 
frispråkighet och hans djerfva svar, — det var något gan- 
ska sällsynt på en väl arrangerad embetssexa för en 
förman. Det var just den servila hållningen der och 
det idkeliga bockandet, som vållat Bens nedstämning. 
Men när bålarna löst den byråkratiska stelheten en 
smula, fann han sitt goda lynne igen och förde ordet 
bland de unga. 

Det var likväl så godt att akta sig för honom. 
Bitande giftiga och träflEande iiögo hans anmärknin- 
gar ut öfver sällskapet och togo föremålet just i den 
svaga punkten, men han sade dem alltid med en sådan 
verldsvana och ett så älskvärdt småleende, att det hade 
varit en dumhet att taga sig för när. Alla kände till 
hans framfarna lif och skylde hans bitterhet derpå. 

Då råkade olyckligtvis hans närmaste förman vid 
jernvägen att under ett anfall af öfverlägsen godmo- 
dighet vända sig till Ben: 

— Nå, herr Thomén, — skall ni inte sjunga nå- 
gonting för oss — ? 
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— Nej! svarade han tvärfc. 

— Men ni som varit sångare ex professo . . . 

— Hvem angår defc, hvad jag varifc? brusade 
Ben upp. 

Alla hisnade öfver hans oförsynthet mot en för- 
man, men denne förlorade icke sitt lugn, utan fort- 
satte öfverlägset, litet hånande: 

— Nå nå, herr Thomen, . . . kom ihåg att ni för- 
lorat er röst och således inte kan sjunga ut numera 
fullt så oförbehållsamt . . .? 

Ben blef alldeles blek, Bloden svalde i ådrorna 
vid tinningarna och sjöd honom i öronen af förbitt- 
ring. Ett kraftigt och sårande qvickt svar brände ho- 
nom på läpparna, men han såg endast hastigt ut öf- 
ver sällskapet, sväljde ner det skarpa svaret med bot- 
tensatsen i sitt glas, fattade sin hatt och var utom dör- 
ren innan någon hunnit hindra det. 

— Hvad fan flög i honom? undrade man. 

— En stolt och egenkär en, som inte kuggats 
nog ännu, menade förmannen. 

— En så fördömdt hygglig karl eljes . . . 

Så kom man öfverens om att Thomén varit druc- 
ken . . . fastän man ingenting märkt på honom. Och det 
fans dem som inläto sig i ett långt samtal med den 
förolämpade förmannen, berömde Thomén och bådo att 
han skulle dömas mildt såsom han förtjenade. För- 
mannen såg öfverlägset bort och förklarade att man 
skulle få se det sedan. Han glömde ej så lätt en näs- 
vishet. 

Men Ben tog sig en promenad med iltågs- 



256 

fart för att lugna sig. Sin gamla väg bort öfver Långa 
bron och Djurgårdsvägen till venster, som var igen- 
yrd af blåsten och der snön ofta steg honom till knäna. 
Sist hamnade han uttröttad och lugnad i sin. säng, se- 
dan han fäst ihop de blå kattunsgardinerna för fönstren. 

Följande dag kom förmannen upp på jemvägs- 
styrelsen, mörk som ett åskmoln och såg bort åt Bens 
pulpet i hopp att han ännu ej skulle vara der och han 
sjelf få ett skäl till emot honom. 

Men Ben satt der redan sen en half timme, djupt 
inne i sina böcker och var så upptagen af sitt arbete 
att han icke engång märkte förmannens inträde och 
hans menande blick. Hans tjenstekamrater, dem han 
vunnit för sig genom sitt vänliga väsen, samlade 
sig snart kring hans pulpet och rådde honom att bedja 
den förolämpade förmannen om ursäkt, så skulle allt 
vara glömdt. De kände icke Benjamin Thomén. 

Han såg lugnt på dem. Jaså, att han skulle bedja ' 
förmannen om ursäkt. — Nej, — hellre tvärtom! Hvad 
hade han att blanda sig i folks föregåenden? Han hade i 
fått sin näpst och kunde vara nöjd att han inte fick mera. I 

— Men tänk nu på att det var vid ett gladt till- | 
fälle, när man inte vägde orden så noga . . . Skenet var 
emot er helt och hållet och man måste anse att ni 
inte var rätt nykter. — Ställ nu allt tillrätta! öfver- 
talade man Ben. 

— Inte rätt nykter, inföll Ben. — Jaså, man 
anser det — nåja, gerna för mig . . . 

Dervid blef det. Han satt vid sin pulpet 
hela förmiddagen och när han nödvändigt måste 
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meddela sig med sin förman i några tjensteangelägeoi* 
heter, tog han sin mest bekymmerslösa min på sig ocIl 
utförde sitt ärende utan en skymt af förlägenhet eller 
obehagligt minne af gårdagens händelser. Hans le- 
diga sätt retade ännu mera den förolämpade förman- 
nen, som hela förmiddagen förgäfves väntat att ned- 
låtande och öfverlägset få gifva honom sin ursäkt. 
Han gaf honom nu i stäUet.en pik om nattliga utsväf- 
ningar, men Ben såg honom så belefvadt och oskyl- 
digt rakt in i synen, att han slog ned sin mörka blick 
och höll sig till sjelfva affären i fråga. 

Ben blef icke väl anskrifven hos de magtegande. 
härigenom, men blemd sina tjenstekamrater steg han i 
anseende ofantligt. Ingen af dem hade vågat sig på 
en dylik opposition; ingen hade heller kunnat utföra 
den så som Ben. Han tog emot deras sympatier lugnt 
som den alldagligaste sak i verlden. 

I tjensten kunde man ingenting förebrå Benjamin 
Thomén. Han arbetade som ett urverk från klockan nio 
på morgonen till två på eftermiddagen och tycktes. 
alldeles ha strukit ur sitt minne hela scenen med för- 
mannen. Hemma för sig sjelf satte han sig mer och 
mer in i jemvägsförvaltningen, läste facklitteratur och 
tänkte på att agitera för åstadkommande af en tid- 
skrift för jemvägstjenstemän. 

Han hade blifvit en ganska ifrig medarbetare i 
Östra Esbo. Östra Esbo var ursprungligen uppsatt 
till en sockenpatrotismens organ med sin redaktions- 
byrå i Helsingfors, men den hade anslagit en mer och 
mer frisinnad riktning och stod nu temmeligen ensam 

17 
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som ett slags verklig venstertidning, hvarför den ocksä 
fick minst en eller två numror i månaden indragna af 
censuren. 

En dag kom den ut med en ledande artikel der 
den provisionela trafiken på Savolaksbanan klandrades 
skarpt, såsom en misshushållning både med statens 
pengar och jemvägens material. Det blef stor uppstån- 
delse på jernvägsstyrelsen. 

Dagen derpå kallades Ben upp till sjelf va chefen. 
Han var en gammal grånad f. d. rysk general, omtyckt af 
sina underordnade för sin medgörlighet, men utan för- 
måga att följa med jem vägsteknikens framsteg. Han 
satt qvar som chef för att han skulle få bära upp hela 
sin lön med extrainkomster och allt, — pensionen belöpte 
sig blott till två tredjedelar af hans nuvarande inkom- 
ster. Han led af ålderdomssvaghet en smula, det viste 
alla, men det skulle kostat på honom oändligt att med- 
gifva något sådant. 

Ben infann sig hos honom med sin mest obesvä- 
rade hållning. 

— Herr Thomén, — man har ertappat er med 
att i tidningarna sprida ut förklenande rykten om den 
styrelse vid hvilken ni tjenar — 

— Verkligen! — Jag ber att få förklara . . . 

— Jaså, — ni medger således att ni är artikelför- 
fattaren i Östra Esbo för i går — ? 

— Efter man har så noga reda på det, är det väl 
svårt för mig att neka — 

— Aha, ni bekänner! — Der fick jag fast er. .. 

— Jag bekänner ingenting, svarade Ben i und- 
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fallande ton, — jag säger bara, att om man är så sä- 
ker på min brottslighet, är det väl onödigt för mig 
att motsäga . . . 

— Ja ja, det är det nog. Redaktionen har till- 
stått det — 

— Om förlåtelse, — en redaktion berättar aldrig 
ut sina hemligheter — 

— Mycket möjligt, men jag vet ändå att det är 
ni som meddelat den fakta till artikeln i går. 

— Jag gör ingen hemlighet af att jag känner re- 
daktören och har talat med honom i många saker som 
röra jemvägen — 

— Nå ja, der ha vi det ... ni har gett honom 
notiser . . . 

— Vänta nu! föll Ben lifligt in, alldeles glömsk 
af att han talade med sin chef. Han kastade sin hatt 
ifrån sig, stälde sig gestikulerande framför denne och 
fortsatte i ett andetag, ledigt och obesväradt som om 
det varit en vanlig dispyt: 

— Är det då ett brott att tala med en vän om 
jemvägens angelägenheter och underkasta dem kritik? 

Chefen kom verkligen af sig inför en dylik till- 
tagsenhet, som dock skedde med fullkomlig behersk- 
ning och gentlemanna hållning. 

— Nej . . . inte egentligen, men . . . 

— Men om nu min vän redaktören anser mina 
ord uppmärksamhet värda och inför dem i sin tidning, 
är jag skulden dertill — ? 

— Förstå mig rätt, herr Thomén, medlade che- 
fen. — Det är orätt af er som bemötes välvilligt af 
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edra förmän att sprida ut förklenande saker om dem 
och deras omdömesförmåga. Det borde ha fått stanna 
oss emellan. — ett litet misstag kan lätt rättas, utan 
att sqvallret sättes i gång för en dylik småsak — 

— Kanske, sade Ben stillsamt, — jag medger att jag 
blifvit vänligt bemött j men jag kan inte hindra mig från 
att använda mitt förnuft i ett samtal med en vän . . . 

— Bästa herr Thomén, — ni breder ut er allde- 
les för mycket, ni rör upp himmel och jord för en 
bagatell . . . 

— Jag har ju blott i ett enskildt samtal med en 
vän berört jemvägsstyrelsens handlingssätt, som ju 
ändå utsattes för allmänhetens dom — det är allt. 

— Ni är en stor advokat, herr Thomén — 

— Inte som jag vet — 

Det blef en paus. Chefen promenerade af och 
an tills Ben frågade: 

— Är det allt hvad herr genralen vill mig? 

— Ja . . . hör nu, — det är således i alla fall ge- 
nom er den der artikeln kommit till stånd — ? 

— Herr genralen vet ju det bättre än jag sjelf. 
Chefen stannade, såg på Ben och log. 

— Ni är allt en dålig embetsman, men en god 
advokat, upprepade han och hotade Ben med pek- 
fingret. 

Ben stod och såg ut som han alls icke vetat af 
sin talang. Men han kunde icke neka att han stått 
sig utmärkt ; när allt gick omkring var det chefen sjelf 
som fått sig en skrapa, och Ben rätade ut sig medve- 
tet, tog sin hatt och bockade. 
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— Farväl herr general! 

— Farväl — 

Chefen blef qvar i tankar. — Den der var icke 
behaglig att ha i sin närhet! Något måste det göras 
med honom, men han skulle skjutas undan försigtigt 
. . . hade för godt hufvud och sätt, och för stora för- 
ankringar i pressen . .! 

Det blef stor munterhet bland de unga tjenstgö- 
randena, när Ben berättade om sitt samtal med che- 
fen. Man och man emellan spåddes det att han skulle 
fä afsked utan vidare och hans närmaste förman såg 
nöjd ut de följande dagarna. 

Så kallades Ben en förmiddag ånyo till chefen. 
Han anade ingenting godt och gaf i förbifarten Sigrid 
Walborg och sin mor en hälft smärtsam tanke innan 
han gick upp. 

Chefen stod vid sitt bord och tog emot honom 
med ett vänligt leende, som icke förvånade Ben så litet. 

— Jag har en god nyhet för er del, herr Tho- 
mén. Ni har blifvit förordnad att tillträda stationsin- 
spektors befattningen på Kituri station vid Savolaks- 
banan — 

Ben stod ytterst förvånad. Det brukades mycket 
sällan att man från jemvägsstyrelsen förordnades till 
en stationsinspektorsplats. 

— Hvad vill det säga? frågade han ofrivilligt. 

— Det vill säga att ni är stationsinspektor vid 
en ganska god station, något som ni kan vara mycket 
nöjd öfver efter er korta tjenstetid vid jemvägs- 
styrelsen. 



262 

— Men huru . . . huru har jag förtjenat det . . ? 

— Ni har länge varit påtänkt för en dylik post, 
herr Thomén, och jag blir den första, som. gratule- 
lerar er. 

— Förlåt, . . . men . . . hurudana vilkor har jag der? 

— De äro bra nog, bättre än här . . . Det är en 
helt ny station af fjerde klassen. Jo, det kanjaglofva 
att edra lönevilkor bli långt bättre än här . . . 

Ben bugade sig. 

— Är det herr genralen jag har att tacka för 
allt detta — ? 

— Nej min vän, det är andra högre gynnare som 
ha sin hand med i spelet. Farväl herr Thomén ... ni 
måste tillträda platsen den trettonde Maj . . . gör er alltså 
snart i ordning! — Vid jemvägen gick allt efter den 
gamla ryska stilen. 

Ben stod nere på gatan och redde sina tankar. 
Att lemna Helsingfors, — nåja, det kunde han gema. 
Tid till öfversättningar skulle han nog få derborta 
också och lifvet blef säkert billigare der. Han skulle 
börja betala af på sina skulder. Det var en skön tanke 
det. Redan nu under sitt första tjensteår hade han 
lagt af helt litet — en obetydlighet bara, men den 
gjorde honom likväl nöjd. Och dessutom . . . dessutom 
ja, kunde han ju gifta sig när som helst ... de två 
skulle nog lefva billigt derute, och inkomsterna för- 
slå både till räntorna och att lefva af. Och han såg 
i tankarna det näpnaste lilla hushåll på tumanhand, 
blef helt hänryckt öfver den framtidsutsigten och stör- 
tade in på jemvägsstyrelsens embetsrum. 
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Det vara nära att bli skandal der vid underrät- 
telsen om. Bens utnämning. Det fans många äldre 
tjenstgörande som blifvit förbigångna och de sågo 
icke nöjda ut. Men en ingeniör från banbyggna- 
den befann sig just inne på jernvägsstyrelsen och han 
upplyste dem om att Kituri station nog hade ett vackert 
läge, men var liten, ytterst liten, och låg midt i den 
mest öde trakten på hela banan — inga utsigter till 
biinkomster — inga alls. 

Bens glädje svalnade och han hade inga afunds- 
män längre. Ville man då helt simpelt bedraga ho- 
nom? Skicka bort honom upp till ödemarken, för att 
slippa en besvärlig kontroll i pressen? Han var i be- 
grepp att gå upp till chefen igen och afsäga sig hela 
utnämningen. Så besinnade han .sig. 

Han kunde väl kanske skapa sig en bättre fram- 
tid om han stannade här — början hade ju varit lof- 
vande. Hans sätt och språkkunskaper stälde honom 
'betydligt framom de andra extra tjenstgörandena, men 
— och det var ett stort men — han stod långt ifrån 
väl med sina förmän. Den framgång han nu haft på 
grund af sin förbindelse med pressen skulle endast 
bli honom till hinders framdeles, — det var tvärsäkert 
det. Och han skulle få bråka och träla och ställa sig 
väl och akta sig att stöta de maktegande härnäst. 

Nej, — det höll han icke ut med. Hellre då mera 
oberoende borta i ödemarken! Avancement stod ju ho- 
nom till buds äfven der. 

Igen trädde hans framtidsidyll för honom: — ett 
litet hushåll och en trädgårdstäppa nära sjöstranden 
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med de- höga allvarsamma furorna rundt om djupa vi- 
kar och svalor som kilade bUxtsnabt öfver den blanka 
vattenspegeln och doppade vingarna ... 

Benjamin Thomén gick raka vägen in på tele- 
grafkontoret och sände sin mor ett telegram om ut- 
nämningen. 

Så gick han ut i staden och gjorde möbelupp- 
köp. Han ville sätta bo med detsamma. 



16. 



Grenom enformiga skogsnejder utan egentlig skog, 
med enar och ungtallar i stället för furor och albu- 
skar i stället för högstammiga smärta björkar, drar 
jemvägen sina två parallela svarta linier. Längs dem 
rullar kulturens välsignelse och dess förbannelse in i 
den enfaldiga bondbygden, genom skärningar och öfver 
bankar, uppför stigningar och utför sluttningar. Och 
vagnraden böjer sig i kurvorna lik en orm, så man 
från de sista vagnarna i tåget ser de två stora drif- 
hjulen på lokomotivet och pistonstången mellan dem, 
som går upp och ned . . . upp och ned. 

Det bär af med tre mil i timmen genom Finlands 
fattigaste trakter, frostens och barkbrödets urgamla hem, 
der svedama och trävarusvindeln längesedan sköflat 
den enda rikedomen — skogarna. Så glimtar der en 
sjö mellan strandalama, lokomotivet hvisslar och sig- 
nalklockan ringer på Kituri lilla station. Bromsaren 
på lokomotivet står färdig när det rullar förbi platfor- 
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men, stationskarlen ger stoppsignal med armarna, det 
gnisslar och skorrar i hjulen och bantåget står. 

Benjamin Thomén tar emot det i blå mössa med 
rak skärm och ett bevingadt hjul som kokard. Om en 
minut har det hvisslat igen och lokomotivet sänder ut 
mäktiga moln af hvit ånga och stönar i väg långsamt 
till en början och flåsande, så allt lättare när piston- 
gema satt fart i den tunga massan, tills det rullar ut- 
för nästa sluttning med sluten ventil, utan att anstränga 
sig en smula. 

Men Benjamin Thomén går in på sitt kontor, 
telegraferar till följande station „tåg ut" och öppnar 
posten. 

Der är ett bref med affärsutseende adresseradt 
till honom sjelf. Han kastar brefvet ifrån sig sen han 
läst några ord i det, delar ut den öfriga posten och 
tar upp sitt bref igen. 

Jo, så står det. Det kan ej betviflas. Hans stora 
lån är uppsagdt och förfallet till inbetalning om sex 
veckor. Tiotusen mark inom sex veckor! 

Den natten vill han få ingen rätt ro i sitt sof- 
rum innanför kontoret . . . telegrafen pickar oafbrutet 
och det är åska i luften. Han öppnar fönstret, tar en 
kall afsköljning och kryper lugnare igen ned mellan 
lakanen. Nej — ingen sömn. 

Så sätter han sig upp, tänder ljus och går in på 
kontoret. Börjar skrifva ett bref, afbryter det, börjar 
ett annat ... ett tredje . . . Byter om penna och häller 
nytt bläck i bläckhornet. 
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Med morgontåget följande dag går ett bref till 
ingeniör Wirman med anhållan om en ny borgen. 

Om en vecka kommer ett svar att ingeniör "Wir- 
man icke tecknar sig i borgen ånyo, men är villig att 
mot enkel skuldsedel af Benjamin Thomén betala in 
femtusen mark såsom han förbundit sig. 

Det var ett generöst anbud. 

Men Ben var icke hjelpt dermed. Hans andra 
borgesman var säkert icke lika generös. Wirman var 
hans enda resurs, — han hade intet hopp om att någon 
annan skulle teckna sig. Hans mor? Nej, — hon hade 
ingenting utom sitt lilla kapital och sin pension efter 
fadren. Det behöfde hon sjelf. H vem då? Ingen! Ben 
hade inga vänner längre. Det var hans eget fel, — hvar- 
för icke hålla sina bekantskaper i Helsingfors vidlif! 

Han öppnade jernvägens kassaskåp i kontoret. 
Det var i slutet af månaden och der fans närmare två- 
tusen mark. Och hans egna besparingar? — Nej, det 
förslog icke! 

Han hade knappast eljes tvekat att använda jern- 
vägens medel — bara på en tid. Till nästa redovis- 
ning skulle han nog ha skaffat dem igen på något vis. 

Ben skref till Syberg ett förtvifladt bref, utlade 
saken som den var och förklarade huru han ingenting 
förmådde, sedan ingeniör Wirman redan gjort honom 
en så stor tjenst genom att lofva betala in sin borgesför- 
bindelse, att han omöjligt kunde bedja honom om flera. 

Sybergs svar var lugnande. Ben skulle inte vara 
så utom sig. Syberg viste nog hvad han förbun- 
dit sig till och var färdig att betala in sin del också. 
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Ingenting vidare! 

Ben blef aldrig klok på Syberg numera. Icke 
ett förebrående ord. Hvad var det då för en öfver- 
mensklig vänskap, som gjorde att han utan en miss- 
nöjd min betalade ut för en längesedan öfvergifven 
vän mera än hela sin årslön? 

Ben skref till Syberg ett bref så tacksamt och 
nedslaget, så ångerfullt öfver att ha misskänt honom 
och så gladt öfver att han nu ville bistå att Syberg 
länge derefter bröstade sig i medvetandet af sina 
storartadt menskliga och ädelmodiga känslor. 

Förfallodagen kom och Ben sände två skuldsed- 
lar på femtusen mark, en till hvardera af sina bor- 
gesmän. 

Så tog han ihop med sina arbeten under ett form- 
ligt anfall af energi. Han skulle betala dem båda, 
måste han också arbeta ihjäl sig. Sommaren ljumma- 
des solklar och härlig utanför, men Ben var som död 
för den. Hans stolthet, nedtryckt som den var, ver- 
kade likt en fjäder, allt starkare ju mera den spändes. 
Han arbetade på sin stora öfversättning dag ut och 
dag in och höll ut med sin ifver långt fram på som- 
maren. 

Småstadslifvet och bristen på beröring med den 
yttre verlden hade klämt in Sigrid Walborgs hängifna 
natur i trånga skrankor. Den offervillighet', som all- 
tid legat hos henne, fann intet föremål att direkt hän- 
gifva sig åt, och då uppoffrade hon sig blott för sjelfva 
uppoffringens skull. Hela landet rundt omkring henne 
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med sin fattigdom, sitt vemodiga sommarljus och sin 
bleka vinterdager likasom riktade blicken inåt genom 
att aldrig draga den utåt. Ingenting storartadt, ingen- 
ting lifligt, — enformiga tallbevuxna kullar så långt 
ögat nådde och den lilla Saimaviken med sin vass och 
sina grå granithällar. Hon fick aldrig tid att resa nå- 
gonstädes, sedan äfven den manliga kontoristen på 
Bredmans kontor blifvit afskedad för sitt oordent- 
liga lif. 

Hennes bondkunder kommo och gingo, luktade 
smorläder och bränvin och hon kände sina herrkun- 
ders tölpiga artighet och snikna vinningslystnad utan- 
till. Sällskapslifvet i staden hade blifvit henne allde- 
les främmande småningom. Dansa med lyceistema 
ville hon icke längre och andra nöjen fans der icke. 
Och så hade hon steg för steg gått sig ner uti resig- 
nationens kärrmark* 

Den stränga unga pastorns idéer stodo i full 
samklang med hennes erfarenheter, — endast att de 
gåfvo henne ingen kraft och intet mod såsom de skänkte 
honom, men han hade ju också det stora kallet att pre- 
dika dem och öfvervinna folks motstånd. Gamla fru 
Thoméns religiositet var icke rätt i Sigrid "Walborgs 
smak, — den var för flack, för litet fordrande. 

Dessutom hade hon begynt märka att den gamla, 
under den religiösa samstämmighetens mantel, försökte 
draga henne till sin son ånyo, så oafbrutet som hon 
ledde samtalet på Ben. Det misshagade Sigrid Wal- 
borg mera än hon ville visa det, så föga stod det i 
samband med hennes nya tankar. 
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Men den gamla hyste i sitt stilla sinne den orubb- 
liga öfvertygelsen att Sigrids ihållande tystnad i allt 
som rörde Ben endast var ett tecken på den blyg- 
samma unga qvinnans stumma kärlek. Endast vid un- 
derrättelsen om Bens utnämning och flyttning till en 
station icke långt ifrån småstaden, hade hon visat en 
smula oro och intresse. 

Men det blef värre när lektor Syberg en dag ar- 
tig och förbindlig kom upp till Bredmans kontor, harsk- 
lade sig litet och tog fram hennes kontraborgen för Ben. 

— Jag har blifvit tvungen, sade han i beklagande 
ton, — att betala in min borgen för vår vän Benja- 
min Thomén och kommer nu som ordentlig affärsman 
för att underrätta er derom. Han har tyvärr inte kun- 
nat skaffa en ny borgen när det gamla lånet uppsa- 
des, så han hade fått ett nytt . . . och jag beklagar att 
jag på sätt och vis inblandat er i den här angelägen- 
heten, men hvad står att göra, fröken Walborg, — vi 
ha ju lofvat hjelpa honom, och nu ska vi göra det. 
Vi dela jemt — hälften hvar, inte så? 

Sigrid Walborg fick en liten brännande hektisk 
rodnad öfver sin bleka hy. Hon bläddrade i sina böc- 
ker, nickade jakande till hvad lektor Syberg sagt och 
gick till kassaskåpet, — hon höll sina värdepapper 
här, ty de lågo säkrare hos Bredmans än hemma. 

— Lektor Syberg, jag måste sälja några obliga- 
tioner — eller vill ni vara god och taga emot dem så- 
dana de stå i dagens kurs. — Det är säkra papper — 

— Åh, — jag kan ju vänta tills det faller er 
lägligt . . . 
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— Nej, nej ... ni skall ta dem genast, det är läg- 
ligt nog för mig nu just . . . 

— Som ni behagar! . . och han räckte henne bor- 
gesförbindelsen i utbyte mot obligationerna. Men Sig- 
rid Walborg ref den sönder i små lappar och kastade 
dem i papperskorgen. 

När lektor Syberg stod ute på trappan till gatan 
skuflEade han med en nöjd rörelse händerna djupare 
ned i paletåfickorna, gnolade en stump och gick med 
långsamma steg hemåt. 

Nu borde det då ändtligen vara slut dem emel- 
lan! Sigrid Walborg hade varit så upptagen af sin 
förlust att hon alldeles glömt bedja honom att förtiga 
saken för Ben. Jaha, — han skulle nog få veta af det 
och då var allt komplett, — så mycket kände Syberg 
till Bens lynne. Sitt gamla löfte till Sigrid Walborg 
att icke nämna om hennes inblandning i affären glömde 
han . . . om han någonsin gett något dylikt. Visst hade 
allt detta kostat honom mycket — ofantligt mycket — , 
men så kunde han nu vara säker på att Sigrid Wal- 
borg, som skrapat ihop sitt lilla kapital slant för slant 
nära nog, icke längre skulle hänga fast vid sitt gamla 
ungdomstycke efter en sådan förlust för Bens skull. 
Om hon var aldrig så litet affärsman, måste den väl 
gå henne till sinnes! 

Men lektor Syberg hade fullkomligt misstagit 
sig. När Sigrid Walborg lemnade hälften af sin hop- 
samlade förmögenhet i lektor Sybergs händer, var det 
med en tyst och innerlig glädje hon gjorde det. Det 
var som hade denna verkliga uppoffring väckt många 
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gamla strängar till dallring inom , henne. Hon. kom 
ihåg allt hvad hon lidit för dennes skull, hvilken hon 
nu åter ofirade sina besparingar utan att han viste det. 

Hon gick hem från kontoret och blef efter mid- 
dagen sittande i veka tankar, framkallade sina minnen 
ett för ett och likasom putsade dem innan hon åter 
nedlade dem i sitt goda medvetandes tysta djup. Om 
hon älskade honom längre? Ja, hvem kunde veta det, 
-r- hvarför - kände hon eljes ett så sällsamt välbefin- 
nande och en så djup tillfredsställelse? Hon gick fram 
till sin byrå och tog fram en kabinettsfotografi med 
ram, strök med sin ärm bort dammet, andades på gla- 
set och torkade igen bort imman. Och bäst hon stod 
der i sina tankar, förde hon porträttet till sin kind, 
lutade hufvudet ett ögonblick ömt emot det, men det 
nästa rodnade hon för sig sjelf, låste skyndsamt in ramen 
och begaf sig till kontoret. Der satt hon bort emot 
klockan sex öfver hufvudboken, till dess en tanke flög 
likt en blixt genom hennes hjema: 

Om Ben fick veta af hennes kontraborgen ! 

Nästa minut var kontorspojken på väg med en 
litön biljett till lektor Syberg. Sigrid Walborg vän- 
tade spändt hans återkomst på kontoret. Så stöfiade 
det i trapporna. 

— Här är svaret. 

„Fröken Sigrid Walborg" stod der med sirlig herr- 
stil. — „Tyvärr för sent att" — Sigrid Walborg såg på 
pojken och bad honom gå — „för sent att hindra vår 
vän Thomén att vara Er tacksam. Underrättelsen om 
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Edert vackra vänskapsbevis afgick till honom med 
bantåget kl. 4. 

Er tillgifne Gustaf Syberg." 

Hvad hade han gjort! Skrifvit till Ben! Och hon 
sjelf då — hvad hade hon gjort? Tanklöst blandat 
sig in i Bens angelägenheter blott för att lektor Sy- 
berg bedt henne derom! Och huru skulle Ben taga 
det? — åh sä han skulle rasa! Var det inte en för- 
olämpning, en förfärlig förolämpning mot honom just 
när den hjelpsamheten kom från henne! Ett hån öf- 
ver hans fattigdom och olycka — och det hade hon 
på sitt samvete! En sådan kortsynt stackare hon varit. 

I half förtviflan gick hon till fru Walborg lika- 
som för att söka skydd för sonen hos modren. Den 
gamla tog emot henne vänligt som alltid, utan att 
märka hennes påfallande oro. 

Men hon kunde icke förtro sig till fru Walborg. 
Huru skulle den gamla fatta hela vidden af Sigrids 
sjelffbrebråelser. Hon skulle endast se en stor väl- 
gerning mot sonen i hennes beteende och Sigrid hade 
ingen lust att bära upp tacksägelser. Så blef hon 
stum sittande bredvid gumman i soflFan utan att de- 
ras vanliga religiösa samtal ville få fart. Ej heller 
ledde den gamla talet på Ben i qväll. 

Då slöt sig Sigrid Walborg med ens tätt intill 
den gamla, såg henne in i ögonen och frågade om hon 
någonsin kunde tro illa om henne. Den gamla blef 
helt förvånad och försäkrade att hon aldrig kunde 
göra det. 

Sigrid lät sig glida i den gamlas famn och föll 

18 
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i häftig gråt. Den gamla blef rörd, strök henne smek- 
samt öfver håret och försökte lugna henne. Men Sig- 
rid Walborg gick hem efter teet utan att ha öppnat 
sitt hjerta. 

Dagen derpå, kort före middagen kom lektor Sy- 
berg upp på kontoret. 

— Lektor Syberg, — hvem har gett er tillåtelse .. . 

— Förlåt, fröken Walborg, jag måste förklara er 
saken först . . . kan ni lemna kontoret redan — ? här är 
inte ett rätt passligt ställe för oss att talas vid . . . 

Utan ett ord tog Sigrid Walborg sin regnkappa 
öfver axlarna och lektor Syberg hjelpte henne att få 
den i ärmarna. 

Ute på gatan tog han an sin mest beskyddande 
min och sade i sin lugnaste ton: 

— Fröken Walborg, ni kan lugnt förtro er till 
mig, — hvarför ville ni att Thomén inte skulle få veta 
af er hjelpsamhet mot honom? 

Hvad skulle hon svara? Förtro sig åt honom, — 
lektor Syberg! — Men herre Gud, hon kunde ju inte 
förebrå honom ens ! Hvarför hon inte ville ... ja hvar- 
för . . . hvarför . . . hvad^ skulle hon svara utan att 
yppa sig? 

— Det var inte vackert af mig att hjelpa honom 
utan att han bad mig om det, sade hon slutligen 
bleklag:dt. 

— Fruntimmersgriller! — h visslade Syberg der 
han gick bredvid henne. — Var nu affärsman och inte 
qvinna, så ser ni hvilken tjenst ni gjort honom. Nu 
har hans fallissiment aflupit väl och blir en privatsak, 
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tack vare er mellankoioast. — Utan den hade han sä- 
kert må^t lägga in om konkurs, och då tror jag knapt 
att han fått behålla sin plats som förvaltare af jem- 
vägens medel — Han repar sig långt bättre nu — ja, 
det behöfver inte bekomma honom alls, ty såväl inge- 
nior Wirman som jag ha tagit emot skuldsedel af 
honom, och i min skuldsedel har ni naturligtvis hälf- 
ten om han någonsin betalar mig. 

Hon förstod att han hade rätt. Alla sina tusen 
invändningar måste hon hålla för sig sjelf för att icke 
blotta sig och hon gick der med små nervösa steg 
utan att finna ett lämpligt inkast, tillräckligt affärs- 
messigt och kallt. 

— Men inser ni inte, lektor Syberg, huru sårad 
herr Thomén måste bli — ? invände hon slutligen. 

— Sårad? — Sårad! Öfver hvad? — Öfver att 
ni räddat hans framtid för honom? Mera tacksam må 
han visa sig. 

Han hade fullkomligt rätt, insåg hon, men sam- 
tidigt anade hon otydligt att någonting hotade henne 
från Bens sida. Han kunde aldrig bära den under- 
rättelsen lugn . . . och han kunde när som helst vara 
här för att ställa henne till rätta . . . Och hvad skulle 
hon försvara sig med? 

Hennes fråga förflög i tomma luften. Syberg gick 
trygg och korpulent bredvid henne och talade förnuft . 

De kommo in i Sigrid "Walborgs trappuppgång, 
utan att Syberg gjorde en min af att vända om. 

— Hoppas ni tillåter mig att stiga in o<jh svalka 
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mig litet — — Åh så skönt Här är . . . kyligt och be- 
hagligt . . . och sådan doft af reseda! 

Syberg böjde sig ned öfver blomkrukorna i Sig- 
rid Walborgs salsfönster. Så tog han lugnt plats i hen- 
nes gungstol, bläddrade i ett album och såg emel- 
lanåt upp på sin värdinna midt emot. Hon var icke 
stort glad öfver sin gäst, tycktes det, hade tagit fram 
ett handarbete och räknade lyckorna i sin virkning. 

Syberg såg på klockan — half två! Der hviss- 
Iside bantåget norrifrån just. Det var också den här 
tiden Sigrid Walborg säkrast träffades hemma. Så 
såg det ut som om han lyssnat, han kastade en helt 
orolig blick utåt gatan, men i detsamma böjde han 
sig framåt och tog upp en knappnål från golfvet. 

Sigrid Walborg fann hans tystnad pinsam. Hvarför 
envisades han att stanna qvar? Det blef så tyst att de 
hörde tjenstejungfrun slamra med porslin ute i köket. 

När Syberg fann pausen tillräckligt lång, afbröt 
han den med en stilla anmärkning att hon borde hålla 
sina fönster öppna under den hetaste tiden af dagen 
efter de nu engång vette åt norr. Utan att vidare 
fråga henne om lof gick han till fönstret och slog 
skramlande upp en fönsterhake, öppnade det, såg utåt 
gatan med en enda öfverskådande blick och böjde sig 
igen ned öfver resedan i fönstret' — 

— Åh, — hvad den doftar skönt! 

Då stannade en droscka utanför och någon sprang 
med korta, häftiga steg uppför trapporna och drog i 
Sigrid Walborgs klocksträng, så kraftigt att den gälla 
ringklockan gaf till som ett nödrop. 
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Sigrid Walborg blef blek, men steg upp och gick 
att öppna. 

Och der kom Benjamin Thomén mycket rätt, — 
lugn också han och nästan förbindlig, men med ett 
hotande uttryck i ögonen när de föUo på Syberg i 
gungstolen, icke olikt två revolvermynningar. Hans 
pupiller voro onaturligt stora. 

Litet brådskande och nervöst kastade han sin 
hatt ifrån sig, tog ett grepp i sin barmficka, men lät 
handen stanna der och begynte: 

— Jag kommer, — han kunde omöjligt få klang 
i sin röst — jag kommer för att befria . . . af börda . . . 
befria mig från en allmosa, som fröken Walborg haft 
den godheten att kasta åt mig . . . och som jag mig 
sjelf ovetande tagit upp ... 

Hans röst var bitande skarp. Handen kom upp 
ur barmfickan och med den en bundt sedlar i ett ku- 
vert, dem han räknade upp på bordet. 

— Jag får inte bli er tack skyldig, fröken Wal- 
hoTg . . .jag kan inte det! — bröt han af häftigt. En 
stor fluga surrade mot fönsterrutan och en vindpust 
skakade om den öppna halfvan så hakarna skramlade. 

— Tvåtusen femhundra, — var det inte så? 
Ingen svarade. Syberg satt till det yttre oberörd 

i gungstolen och såg på. Sigrid Walborgs läppar 
skälfde som om de famlat efter ett enda, stort och 
förklarande uttryck, men hon fann det ej i Sybergs 
närvaro, — det var omöjligt! 

— Ni har varit för god, fröken Walborg, återtog 
Ben och såg bort till henne med en nästan vild blick 
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— för god emot en . . . emot en, som . . . som som a — aldrig 
blir god mot er. — Han tog sig om strupen som för 
att befria sig ifrån någonting derinnanför. — Om jag 
vetat — bröt det fram med ens klangfullt som i forna 
dar — vetat att ni ville förödmjuka mig yttermera i 
hans närvaro der, — han kastade med ena handen åt 
Syberg, — så hade jag mördat honom * . . hör ni, mör- 
dat honom!... Men fröken Walborg, ni gjorde inte 
rätt i att missakta mig så mycket! — kom det till slut 
i hans vanliga ton, brustet och hopplöst . . . 

Sigrid Walborg böjde sig ned öfver sin näsduk 
som för ett slag, gömde sitt ansigte i den och gick 
utan ett ord in i sitt lilla sofrum strax bredvid. Der 
föll hon ned på en soffa utan att hennes gråt brast 
lös ändå. 

Ben ryckte kallt på axlarna. — Fruntimmers- 
pjunk! Men då reste sig Syberg sällsynt häftigt för 
hans natur och stälde sig i hela sin bredd framför Ben. 

— Är det så du förolämpar den qvinna, som 
gjort dig mera godt än du någonsin förtjenat af henne, 
din stackare! Tacka din lycka att jag inte kastar ut 
dig i en handvändning, så du krossas till bara mäsk 
nere i den qvinnans trappor, ty vid Gud! — jag har 
mycket svårt att beherska mig. 

Syberg såg fruktansvärd ut. Röda flammor i an- 
sigtet uppåt pannan och hela hans kolossala kropp var 
i uppror. Han fälde sin ena näfve tungt på Bens smärta 
gestalt. Men Ben skakade näfven från sig. 

— Dig har jag sedan att tala med . . . Du skräm- 
mer mig alldeles inte . . . kom ! 
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Syberg följde honom ut i tamburen utan ett ord, 
tog sin hatt och gick efter honom utför trapporna 
men i utgångsdörren sköt han Ben framför sig, höll 
dörren halföppen med den ena armen i sidan och sade 

— Oss emellan behöfs inga förklaringar ... du är 
en onaturlig, galen menniska, — jag har följt dig till- 
räckligt långt för att skydda fröken Walborg för vi- 
dare skymfer — — — 

— Syberg! 

Men Syberg hade fält igen dörren och gick upp- 
för trapporna 

— Syberg ropade Ben i utgångsdörren, bedjande, 
hotande och hjertslitande på samma gång. 

Rasslet när man låste igen en dörr inifrån, var 
det enda svar han fick. Han stod en stund i trapp- 
uppgången med handen för ögonen. Var han klok eller 
galen? Det var omöjligt att afgöra, — han hörde en- 
dast rasslet af en regel, som låstes igen för alltid om 
hans lycka. Och det gjorde honom så ursinnig att han 
blef rädd för sig sjelf. 

Hemma i sin stoppade gungstol satt Bens gamla 
mor nöjd och tillfreds. Hon hade genom sitt fönster 
uppfångat en skymt af Ben, när han ifrån bantåget 
åkte ned till Sigrid Walborg. 

Hvad hade han i staden att göra? — Utan att 
först besöka henne? Hon kom ihåg Sigrid Walborg i 
går. Ah — hemligheter — ! Tyst, tyst, — det skulle 
ingen få veta af, innan de sjelfva eklaterade det 
— ingen. Och när Ben icke infann sig hos henne 
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till middagen, var hon fullt öfvertygad om att han 
lyckats. 

Så det var skönt att tänka att de två nu ånyo 
hade räckt hvarandra handen och försonats med allt 
det förflutna! Ja, — hon var just den qvinnan, som 
skulle veta leda alla Bens stora och goda impulser till 
det bästa. Hon med sin varma tro och sitt rika hjerta 
var den enda som hade rätt makt öfver honom. 

Gud välsigne de två! — Nu kunde Herren låta 
sin tjenarinna fara i frid, när hon fått se sitt lifs 
bästa förhoppning uppfyld! 



17. 



En half mil utom staden söderut skär en bäck 
sig fram i en dalsänkning, helt småtäck med sina yf- 
viga ormbunkar och alar vid bäckstranden och sina 
raka tallar högre uppåt branterna på ömse sidor. Strax 
på andra sidan åsen till venster en fjärd af Saimen, 
glittrande mellan de gula qvistfria stammarna. 

Här satt Ben nära stranden och gräfde i sanden 
med sin käpp. Nu först fattade han vidden af den 
skymf han utstått. Och de två voro nu der tillsam- 
mans bakom låsta dörrar! Åh, så han var vanmäktig 
mot dem — de voro ju hans välgörare båda — båda! 

Men hvad hade ledt henne, Sigi^id Walborg att 
förödmjuka honom? Hennes goda hjerta — bosch! 
Hennes osjelfständighet var det, — ingenting annat! 
Syberg hade naturligtvis förmått henne till det — han 
såg ju nyss hvilken makt och myndighet Syberg ut- 
öfvat i hennes eget hem. Alldeles som en priviligierad 
husdespot — alldeles! 
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Syberg begrep han mer än väl. Strax som han 
fått underrättelsen om Sigrid Walborgs inbetalade 
kontraborgen genomskådade han vännen Syberg full- 
komligt. Der hade han förklaringen på Sybergs stor- 
artade välgörenhet mot honom. Ben hade gjort en lång 
repetition af sina minnen ända från deras pojkår. Då 
blef det honom med ens klart att Syberg hade varit 
hans rival sedan deras första vänskapsutgjutelser — 
derför hade han alltid hört på Bens förtroenden så 
gerna. Ben förstod knappast huru han aldrig anat 
det förut. Ju mera han kom ihåg detaljer, desto star- 
kare blef hans öfvertygelse. Det var Syberg, som skic- 
kat på Ben hjelpen af hans forna fästmö. Och allt- 
samman var tillstäldt för att ändtligen göra slag i sa- 
ken och fullkomligt skilja Sigrid Walborg och ho- 
nom åt. 

Och Syberg hade lyckats, — lyckats fullkomligt. 
Sigrid Walborg hade Ben ingenting att hoppas af längre 
— hon befann sig fullkomligt i Sybergs våld. Och nu 
sedan Ben förebrått henne hennes handlingssätt, slöt hon 
sig naturligtvis helt och hållet till Syberg — hvarför 
hade hon honom eljes som vittne hos sig i dag? Åh — 
den förbannade osjelfständigheten hos alla qvinnor — ! 

Men när han kom ihåg rasslet af regeln som 
Syberg låste till inifrån, blossade hans svartsjuka upp 
igen. De två älska hvarann! Ånej! — Gud förbjude 
det. Kunde hennes osjelfständighet verkligen gå så 
långt att han förblindat henne med sin myndighet och 
beskyddaremin? Ja, — hvem kan svara för en qvinna? 

När den tanken nästlat sig in hos honom, lade 
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sig svartsjukan som vågsvallet i sjön lägger sig för 
en hagelskur under en åskby — och åskbyn var 
hans hat. 

Han slog af sin käpp emot den närmaste tallen 
och kastade stumparna långt ut i sjön. 

Syberg mera värd Sigrids kärlek än han sjelf ! 
Nej, — den qvinnan som dömde så, behöfde han aldrig 
sörja. Och ju mer han drog ner Sigrid Walborg från 
den höjd hon innehade i hans tankar, desto lugnare 
kände han sig. Det gjorde så godt att smäda det- 
samma som han beundrat så oändligt högt nyss. Han 
fann igen sitt gamla, kalla och satiriska jemnmått, 
log småbittert öfver alla qvinnor och begynte gå hemåt 
staden. 

Han gick i dyningar efter känslosvallet. An 
käckt och hurtigt, med hufvudet högt och spänstiga 
steg, så dammet stod efter honom, än sänkte han det 
och gången blef slapp. 

På stadsgatorna gick han fram lättsinnigt och 
utmanande. Tog raka vägen till societetshuset, be- 
stälde sig der en portion kalfstek och tog en sup vid 
disken. Han hade knapt sväljt den innan Albert Björk- 
man, hans gamla skolkamrat, kom in. 

— Tar du en sup med mig? frågade Ben. 
Albert Björkman protesterade aldrig när det gälde 

en sup. 

Skål! — och de togo halfvan. 

— Har du ätit? 

— Tyvärr, men jag dricker öl vid ditt bord om 
jag får — 
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— Var så god! 

Ben hade kastat hela sitt bekymmer öfver bord 
med en länge sparad lättsinnighet, som han icke gett 
luft på långa, långa år — 

— Tag in scherry! — Du dricker ju scherry? — 
jag har inte varit ute och roat mig på förbannadt 
länge, — roligt att träflfa på dig — ! 

Albert Björkman blef icke litet förvånad öfver 
Bens vänlighet och kamratlika sätt. 

— Kör! sade han och lemnade sin ölflaska. Men 
när Albert Björkman skulle begynna berätta sina ro- 
liga historier som han var van när han blef bjuden, 
och just hade valt ut den lämpligaste i sin samling, 
afbröt Ben honom. 

— Skräp i dina historier, — med mig får du 
supa utan att underhålla mig, jag har trefligt nog utan 
det! — Se så, skål på dig gamla stöfvel — ! 

Albert Björkman var mån om sitt anseende, så 
uselt det än var, och såg litet stött ut öfver Bens 
sätt, medan han dock beundrade hans öf verlägsna ton 
och lediga sätt, så mycket det än chikanerade ho- 
nom sjelf. 

— Du är en svår skämtare, sade han godmodigt 
— jag blir helt rädd för dig. 

— Det lönar sig inte, sitt qvar så får du supa 
åtminstone. 

Björkman skrattade tvunget. — Att du kan vara 
så elak, — så har ingen annan, som känner mig när- 
mare, sagt mig ännu. 

— Asch, se så, — låt bli att sjåpa dig, eller tror 
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du jag inte genast ser på dig af hvad ull du är? — 
Ser du, man bedrar inte mig så lätt genom att försöka 
se hygglig, ut — ett stort fä är jag ju sjelf också. — 
Är du nöjd nu? 

Ben tog hans hand och Björkman, som slingrat 
sig fram med sin svågers kredit under långa år i små- 
staden, kunde inte annat än böja sig för Bens menni- 
skokännedom, ty det minsta han gjorde min af att 
taga humör af Bens uppriktiga yttranden, såg Ben på 
honom sarkastiskt och genomträngande: 

— Se så, — sjåpa dig inte — jag är ju ett fä 
jag också. 

Och Björkman hjelpte till att tömma scherryflaskan 
med god smak, det bestäldes in en annan, och vid 
desserten tog också den slut. Men när kaflfet och likö- 
rema kommo togo de rockarna af sig och Ben var så 
i farten med att topprida stackars Albert Björkman, 
att han glömde gå åt sig sjelf. Björkman led icke af 
ett alltför klyftigt förstånd, lika litet som han bekym- 
rades af alla sällskapsbrödemas vanliga hänsyftningar 
på hans roll af gratisviftare ex professo. Han var van 
att svälja både smått och stort med god min och tack 
vare ett medfödt humoristiskt lynne var han tåld af 
alla glada bröder i staden och det kom aldrig i fråga 
att han skulle betala. 

Ben kände igen typen genast som han såg sin 
forna skolkamrat och när han nu slog sig lös, kunde 
det vara alldeles detsamma med hvem han gjorde det, 
men Björkman måste vara kort i Bens sällskap, — 
hans långa historier led han inte! 
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Ben var som från sina sinnen. Hans glädtighet 
var så stormande, att värden på Societetshuset kom in 
och bad dem hålla sig stillare, men det gick Ben alls 
icke in på. 

Nej, här skulle det festas, — och en ny sats li- 
körer, som han bestälde in lugnade värden, så att han 
underkastade sig sina högljudda gäster för förtjen- 
stens skull. 

Men de hade icke kommit långt med att tömma 
de nya flaskorna, innan Björkman oförsigtigtvis bad 
Ben spela någonting på pianot inne i sidorummet — 
han spelade ju så bra redan som skolpojke. 

— Om man skulle försöka, sade Ben litet allvar- 
sammare — jag har inte spelat på länge. Han slog sig 
ned vid pianot och gjorde några grepp . . . pianot lät 
skrälligt och jemmerligt falskt, klaviaturet var ned- 
spildt med punsch och likörer och tangenterna klib- 
bade vid fingrarna. 

— Fy fan! röt Ben och steg upp. — Usch så- 
dant kräk jag är — och du med! tillade han åt Björk- 
man, när denne såg förvånad ut öfver omslaget i hans 
lynne. 

Ben såg sig i en smal gammalmodig gästrums- 
trymå. Han såg liderlig ut, ögonen inflammerade, hå- 
ret i oordning och ett slappt, äckligt löje som han 
sjelf härmades åt. Han strök ett tag genom håret 
med den ena handen ,| samlade sig med en häftig rö- 
relse af obehag och ropade adjö åt den öfverraskade 
Björkman. Nästa minut hade han betalat förtäringen 
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i buflTeten och gick nu med stormsteg snedt öfver det 
trädbevuxna torget utanför apoteket. 

Ett plötsligt anfall af energi och afsky öfver sin 
slapphet dref honom bort som en stark inre fjäder — 
Men hvart? Hans mor? Nej, henne ville han då all- 
deles ej besöka. Ingen vän hade han heller här i sta- 
den, lika litet som annorstädes. 

Nej, en lång spatsertur var då det enda, — en 
forcerad spatsertur alldeles ensam. Och såsom jagad 
af en ond ande, satte han af igen genom tullporten 
norrut, det kändes så godt att spänna på musklerna 
och gå, gå så svetten stod i pannan och hjertat klappade 
häftigt ... Ju längre han kom från staden, dess mera 
besluten blef han att icke vända om. Ju mera alko- 
holruset fördunstade och ju lugnare hans sinnen blefvo, 
desto envisare mognade hans första fantastiska infall 
att spatsera ända ut till Kituri station. Det var goda 
fyra mil dit, men det var just en lämplig ansträng- 
ning för hans kropp efter själspänningen som han ut- 
stått. En dylik promenad i ensamhet hade alltid va- 
rit hans passion redan som student. 

När den första öfverretningen lagt sig, hade han 
redan en mil bakom sig. Aftonluften hade svalkat 
hans brännande fibrer och lungorna supit in tillräck- 
ligt barrdoftmättad syrehaltig luft. Han tänkte lug- 
nare öfver sitt företag och allt som passerat honom i 
dag. En brytning hade det blifvit med Sigrid Wal- 
borg, en ohjelplig brytning, men det kunde icke hjel- 
pas numera. — Åh! — hans lif var ju sköfladt i alla 
fall, hans natur var icke af det der medgörliga, lätta 
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slaget, som finner sig i lifvets lumpenhet och kritik- 
löst tager godtköpslyckan för fullt. Han kunde ju nog 
bemästra sig, vända om och bedja Sigrid Walborg om 
förlåtelse, mycket väl, — men han kunde aldrig göra 
det af så fullt och brinnande hjerta, som han önskade, 
äfven om han betvingade sin stolthet. Hon hade hel- 
ler inga goda tankar längre om honom, allra minst 
älskade hon, då hon så oförsigtigt och sårande blandat 
sig in i hans penningeangelägenheter. Det var blott ett 
vanligt] intresse och hennes goda hjerta, som manat 
henne att bemöta honom vänligt och hjelpa honom. 
Han blef med ens alldeles kall och likgiltig för Sigrid 
Walborg och kände endast ett slags missräkning öf- 
ver att hans vackra familjeplaner öfverkorsats så med 
ens. Mest skulle hans mor likväl sörja deröfver, menade 
han. Under sina tankar gick han raskt vidare, slapp- 
heten efter öfverretningen begynte infinna sig och en 
tyngande trötthet smög sig i hans leder. Men då fast- 
höU han med ytterlig envishet sitt engång fattade be- 
slut att gå till fots hela vägen och han satte sin ära 
i att icke svika det, utan anstränga sig till det ytter- 
sta, — det var likasom ett rättvist straff för hans öf- 
verilning. 

Solen hade redan gått ned och den ljumma qväl- 
len låg genomskinlig och skugglös öfver landsvägen. 
Han hade god tid att refiektera. Månne icke hela 
hans kärlek nu, såsom alltid förut, hade varit ett slags 
egenkärlek i grunden? Han gick rätt till djupet af 
sig sjelf och måste tillstå att den långt ifrån var så 
vacker och oegennyttig, som han ofta inbillat sig. Och 
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af hvarje skäl emot sin gamla kärlek begagnade han 
sig för att slå ned den helt och hållet, — det var så 
påkostande för honom sjelf att medgif va det hans kär- 
lek var olycklig, kanske hopplös. När hans tankar 
lutade ditåt, grep han fastare om sin enkäpp och 
tog ut stegen dubbelt energiskt : blotta tanken att Sig- 
rid Walborg skulle föredraga Syberg framför honom 
sjelf satte hans blod i dubbel fart. 

Och som han gick der på sidan om hjulspåren 
längs den hårdtrampade gångstigen rann honom en 
melodi i hågen i takt till hans steg, — en fransk 
melodi. 

Hvem hade nu igen sjungit den? — Ah, nu min- 
des han det. Det var Susanne Fevreuils gladaste vi- 
sa, en som hon sjungit för honom när han låg sjuk 
der vid bakgatan i quartier Latin och var som mest 
nedslagen. Han hörde hennes tonfall så märkvärdigt 
tydligt igen . . . den sprittande glada rösten och de små 
gesterna dertill. 

Susanne Fevreuil . . . 

Han blef tankfull och gick saktare. Henne hade 
han glömt . . . glömt som man glömmer alla en sjelf be- 
visade välgerningar. Och hon hade ändå älskat honom 
mera än någon gjort det. Tänk om . . . ja, hvarför inte? 
Hvem hindrade honom? Vägen gick längs en liten in- 
sjöstrand med grön gräsmatta och fin, hvit sand i sjö- 
bottnen. Han var genomvärm, kastade hastigt klä- 
derna af sig och tog ett bad midt i den lugna som- 
marnatten. Det kalla vattnet lugnade hans tankar, 
stärkte alla hans beslut och gaf honom nya krafter. 

19 
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Skönt och härligt var det — han drog en djup, djup 
suck när han kastat kläderna på sig igen och kände 
det lättande och behagligt — alldeles som när han 
gråtit ut fordom som barn. 

Susanne Fevreuil lemnade icke hans tankar un- 
der resten af vägen. Han kom två timmar efter sol- 
uppgången fram till sin station. Den låg der som en 
fristad, nära stranden med sin lilla trädgårdstäppa och 
små planteringar af björkar, ännu helt små och spens- 
liga. Den grofva sanden rullade under hans fötter på 
gårdsplanen och ingen var uppstigen ännu. Endast 
svalorna kilade ut och in i vindsgluggama och en trast 
morgnade sig sqvattrande i björkdungen. 

När han kom in på kontoret, stannade han som 
om någonting slagit honom, med blicken på kassaskå- 
pet. Det stod på glänt. Han hade vid sin afresa glömt 
att låsa igen det i brådskan. 

Der fans gunås ingenting att stjäla, om någou 
också haft lust — han hade sjelf tagit alla pengar med 
sig för Sigrid Walborgs del. — Men om hans biträde 
hade märkt någonting? Nå, det kunde han alltid för- 
klara — det var långt till nästa redovisning och han 
hade sin stora öfversättning så godt som färdig. Den 
skulle fylla en del af kassabristen, resten skulle han 
få se sig om efter. Han var dödstrött. Likväl satte 
han sig och gjorde sig i ordning att skrifva ett bref. 
Tog fram sitt franska lexikon och lade en timme derpå 
ett bref in i den röda postlådan på ytterväggen. Det 
var adresseradt : Mademoiselle Susanne Fevreuil, Paris, 
Rue St. Jacques 147 ou Boul. St. Michel 38. Det förra 
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var hennes bostadsadress, det senare modemagasinets 
der hon arbetat. Det hade två möjligheter att komma 
fram. Derinne bad han henne kort om godt komma 
upp till Finland — han skulle sända henne respengar, 
om hon älskade honom ännu. För sin del var han 
yillig att gifta sig med henne. 

Ben sjönk ner i sin säng halfklädd, för trött att 
röra sig vidare. Men ute på stationen begynte jem- 
vägspersonalens enformiga lif. 

Dagen efter det Ben företagit sin långa spatser- 
tur, spridde sig i småstaden ett rykte att han blifvit 
halfgalen, supit sig full och uppfört sig som en vilde 
på Societetshuset, tills han plötsligt och omotiveradt 
lomat af utåt landet, som om elden suttit honom i hä- 
larna. Hans middag med Albert Björkman blef den 
senare ett intressant ämne till långa utläggningar för 
småstadsherrama och han sparade icke på färgerna. 
Många glas toddy förtjenade han på det sammanträf- 
fandet och han förklarade alltid i slutet af sin be- 
kräftelse : 

— Thomén är inte rätt klar i skallen — en skruf 
lös, — en skruf lös någonstädes häruppe, och han pe- 
kade betydelsefullt på sin lilla flintskalle. 

Men i staden tog man närmare notis om anled- 
ningen till Bens besynnerliga uppförande, hörde noga 
efter hvem han besökt och slutligen mynnade alla ny- 
fikna ansträngningar ut i ett resultat, lika enkelt som 
slående : 

Benjamin Thomén hade fått korgen af Sigrid 
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Walborg. Alla fruntimmer i staden tyckte vid sitt 
kaffe att det var rätt och billigt åt honom, som en- 
gång öfvergifvit henne så tanklöst och sjelfviskt för 
sin osäkra sångarframtid. Der såg man nu huru det 
straffade sig att vara otrogen sina ungdomsideal, man 
förlorade både det ena och det andra, ens framtid var 
förstörd och kärleken var icke att gäckas med, — det 
var rätt åt honom alltsammans! 

Också på apoteket der ungherrarna i staden höUo 
ett slags klubb och träffades alla förmiddagar, hade 
man föga sympatier för Ben. Han var en hög- 
modig och egenkär stackare, som det kunde vara 
rätt åt att engång'; bli stukad i grund. Man hade 
aldrig förlåtit honom att han vid sin hemkomst från 
utlandet» när han stannat åtminstone en månad i sta- 
den, icke gjort en enda bekantskap bland stadens ung- 
herrar, han som likväl var barnfödd här och kunnat 
anse det för en ära att bli bekant med dem under sin 
nuvarande bankrutterade ställning. Nej, — högmod 
går för fall! 

Man hade också en smula reda på hans affärer. 
Att lektor Syberg och hans forna brud fått betala in 
en rätt ansenlig summa för honom. 

— Fy! det var nästan nedrigt af honom att så 
ockra på hennes forna kärlek — men hvad gör icke en 
stackare, som råkat på fall! 

Bakom allt detta sqvaller gick lektor Syberg fet 
och tillfreds och dirigerade det hela. Han hade så 
skickligt förstått att samla trådarna i sin hand, att 
Bens hela rykte i staden var beroende af honom och 
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han njöt af att långsamt och i små portioner låta skan- 
dalen sluka det. 

Först nämnde han om, öfverlägset småleende och 
resigneradt, för några af sina vänner, att det var så li- 
tet att tro på gamla kamrater från skolan och univer- 
sitetet. De kunde bli dyra, sådana förbindelser. Det 
hade just inträffat ett fall med honom, — han nämde 
om det endast i förbifarten, ville icke namnge perso- 
nen naturligtvis, hårdt var det ju för den stackaren 
också! — ett fall, der han fått betala rätt bra för en 
gammal vän. Jaja, — hvem skulle nu misstänka en 
bedragare i hvarje glad bekantskap från forna tider! 
Men endast otack hade han fått till lön för sin stora 
uppoffring, — nåja, det var så verldens gång, hvarför 
skulle han reta upp sig öfver den. Och lektor Syberg 
knäpte undergifvet med fingrarna på sin mage. 

Men det, som var värst var att samma person 
hade låtit en fattig och arbetsam ung qvinna — henne 
ville han icke heller nämna vid namn — sota med en 
rund summa för sin lättrogenhet och sitt goda hjerta. 
Det upprörde honom långt mer än hans egen förlust, 
då det ännu dertill var kändt att personen i fråga 
stått i ett delikat förhållande till samma qvinna och 
. . . nå ja . . . man kan ju förstå att en qvinnas hjerta 
är till men i affärer. Men att den qvinnan var botad 
för vidare utpressningar af sin forna älskare, det kunde 
lektor Syberg gå i borgen för. Han ville alls ej be- 
fatta sig — tillade han — med densamma personens 
ställning i öfrigt, men så mycket hade han klart för 
sig att han handskades ganska lättsinnigt med sta- 
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tens medel — och resultatet skulle man nog få se 
engång! 

Och småstadsborna sågo upp till lektor Syberg 
som till ett slags moraliskt samvete. Han var då också 
den mest populära man i staden, godmodig och väl- 
villig, med sitt trygga och lugna sätt och sin förmåga 
att taga folk i handen och se dem in i synen så tro- 
hjertadt och fast att man kände djupt i sitt innersta 
hur han var en man att bygga på. 

På tillställningar och soaréer var han alltid värd 
som förr och bar sitt vackra blåa skärp med en viss 
schwung när han anförde dansen. Hans tal var det 
ett rent nöje att höra på, upplyftande och kraftiga 
som de voro. Med det gamla höga idealet för ögonen 
talade han om fosterlandskärleken och det rena och 
och upphöjda i kärleken till en ädel qvinna. Och när 
han lyfte sitt glas och såg strålande som af inspira- 
tion ut öfver laget, kunde damerna föra näsduken till 
ögonen och svälja ner öfvermåttet af sin ädla och 
djupa rörelse. Då stod lektor Syberg litet bakåtböjd 
och tömde sitt glas och när han såg upp igen, var 
det som om hans blick bredt omkring honom hans 
stora och upphöjda själs välsignelse öfver det rörda 
sällskapet. 

Sigrid Walborg var sjuk. Icke sängliggande, — 
nej, verksam som alltid, men afmagrad och led ofta 
af stygn, utan att hon brydde sig om att rådfråga lä- 
kare. Hennes blick glänste ännu mera än förut, men 
det var ingen frisk glans. Hon skötte kontoret med 
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samma flit som förr. Principalen bemödade sig att 
stäfja hennes arbetsifver, men hon halflog åt hans 
småtölpiga försök och frågade hvem som skulle sköta 
kontoret om icke hon. 

Det goda förhållandet till Bens mor f örblef orub- 
badt, — hon hade icke hjerta att berätta den gamla 
allt som förefallit. Och hon satt med ett tungt små- 
löje«*och hörde på den gamlas tal om sin son och hen- 
nes häntydningar på deras förlofning. Den gamla ville 
icke gå brådstörtadt tillväga utan väntade tåligt att Sig- 
rid sjelf skulle yppa sin hemlighet för henne. Och in- 
gen gång var Sigrid Walborg der, utan att den gamla 
strök henne bekymrad öfver de infallna kinderna: 

— Du anstränger dig för mycket, kära barn, — 
håll måtta i ditt arbete och tänk på din helsa, sade 
hon varnande. 

Den allvarsamma presten hade tagit emot en sjö- 
man spredikanttjenst i England och lemnat staden kort 
efter midsommaren. Så blef Sigrid Walborg ensam 
med sina tankar. Den enda gången hon fallit ur sin 
af ödet utstakade uppoffrande roll och på ett dygn 
genomgått sin ånyo uppflammande känslas alla faser, 
hade utplånat hvarje längtan för egen del ur hennes 
själslif. Det hvad hon då begärde, fick hon icke, och 
hon föll med en suck tillbaka i sin resignation. Hon 
höll sig ännu mera undan sina bekantskaper än for- 
dom, men då hon såg sjuk ut väcktes alla sympatier 
igen, dem hon vid sin ankomst till orten vunnit. Och 
man sände henne buketter och gjorde henne besök. 
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hvilka i grunden plågade henne, men som hon tog 
emot leende och tacksamt. 

Lektor Syberg undvek hon sorgfälligt. Han fick 
aldrig ett tillfälle att tala med henne och hon öfver- 
föUs alltid af sin hektiska rodnad när hon såg honom. 
Han sände henne blommor och småsaker, litteratur 
och nya tidskrifter tills hon i en liten biljett undan- 
bad sig hans vänlighet. 

Folk skylde hela hennes sjuklighet och tillbaka- 
dragenhet på de rykten som blifvit satta i omlopp ge- 
nom Benjamin Thoméns sista besök, — man såg ju 
huru hon led under dem. Och domen föll dubbelt hård 
öfver Ben, som borta på sin station midt i ödemQ.rkeii 
nyligen fått ett bref på dåligt skrifven franska från 
Susanne Fevreuil, der hon förklarade huru hon hade 
ofantligt svårt att lemna sitt Paris, men att hon skulle 
göra det för en enda menniskas skull och det var Ben. 
Hon skulle komma så snart han sände henne res- 
pengar. 

En dag tvang den unga lasarettsläkaren, som 
också fattat stort tycke för Sigrid Walhorgs milda 
väsen, henne att underkasta sig en undersökning. 
När han länge lyssnat på hennes lungor med och utan 
stetoskop och knackat henne öfverallt på refben och 
skulderblad, reste han sig upp helt allvarsam, såg 
henne medlidsamt in i ögonen och förklarade att hon 
ögonblickligen måste afbryta sitt arbete och sköta 
sin helsa. 

Han ville icke på engång säga henne att hela 
den ena'lungan var förstörd och den andra svårt an- 
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gripen. Det sparade han en hel vecka, men när den 
var ute, sade han henne hela sanningen och rådde 
henne att ofördröjligen begifva sig till Görbersdorf el- 
ler någon annan badort för lunglidande innan vintern 
föll på. 

Sigrid Walborg såg endast förvånad ut — hon 
hade aldrig anat att det var så farligt. Läkaren lug- 
nade henne med en försäkran att allt kunde gå 
väl ännu, om hon genast satte hans föreskrifter i 
verket. 

Hvad hade hon väl annat att göra? Hon tog ut 
sina besparingar från Bredman, gjorde afskedsbesök 
hos sina bekanta och reste bort, följd af halfva staden 
till stationen. Alla saknade henne och Bens mor kysste 
hennes infallna kind, gaf henne en bukett af sina ra- 
raste terosor och sin varmaste välgångsönskning med^ 
på resan. Om en uppriktig, oegennyttig önskan för 
en annans väl rätt kunde hjelpa, så nog borde Sigrid 
Walborg nu hafva rest idel helsa, solsken och med- 
gång till mötes. 

Hon skulle först besöka sina gamla föräldrar i 
Helsingfors, derifrån vidare ner till Europa. 

Några dagar efter hennes afresa föll en under- 
rättelse från Ben ner som en bomb midt i den gam- 
las fredliga och lugna lilla verld. Han hade sändt res- 
pengar till Susanne Fevreuil och förklarade för sin 
mor sitt beslut att gifta sig med henne. 
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Kölden hade en vacker Novembermorgon, efter 
upprepade småförsök vid stränderna, skurat hela stads- 
vikens grå och smutsfärgade yta stålblank. Gräset var 
styft af rimfrost och luften hänförande frisk. Skol- 
pojkarna hade stått frusna och ifriga utanför lyceum 
diskuterande skridskolof och en deputation hade afgått 
till lärarena för att anhålla om det. Morgonluften och 
den stålblanka sjön hade gjort ett mäktigt intryck på 
de unga sinnena. Om en halftimme hördes ett stojande 
glam, som aflägsnade sig nedåt sjöstranden, — pojkarna 
hade fått lof. 

Det var ett klirrande och ett hvisslande nere på 
isen som om man trampat på idel glas. Småpojkar 
stodo på stränderna och kastade stenar ut dit, der det 
var svagast i åmynningen och en liten svart fåra öp- 
pet vattnet låg midt i det stålblanka. Der hvisslade 
det allra lustigast, tills stenen med ett plums föll ned 
i det svarta. Men kom någon skridskoåkare ditåt, 
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klirrade det till så argsint och isen bågnade så ho- 
tande, att han med en sats svängde om och satte af 
med pinande fart åt motsatt håll. 

Också var hela den sidan af viken förbjuden för 
skolpojkarna vid straflf af arrest, om icke utsigten att 
drunkna ensamt var tillräckligt afskräckande, och det 
var den nog ej, ty ditåt drogs man af en hemlighets- 
full makt, — isen bågnade så lockande och sjöng som 
en siren för pojköronen. På öfriga delar af viken låg 
isen nära tumstjock, ännu mer vid stränder och vass- 
kanter. Längre utåt var den full af de grannaste stjer- 
nor, än djupsvart, så den såg helt hemsk ut och kom 
pojkarna att spärra med skridskorna, än genomskinlig 
som glas öfver sandgrunden, så man såg fiskarna 
och sina egna slagskuggor nere mot den fint vattrade, 
hvita eller gula sandbottnen. Öfver alltsammans en 
klar höstsol, som glittrade i rimfrosten och drog långa 
vägar af guld i den blankpolerade isen. 

Midt bland pojkarna på isen stod en herre med 
händerna i paletåfickorna och såg på dem. Men han 
hade icke det vänliga löje till hands för dem som alla 
andra fullvuxna. Han stod i tankar och pojkarna 
drogo sig undan för honom, så dyster såg han ut. 
Likväl gick han omkring der en god timme utan att 
lemna isen och pojkarna begynte se långt på honom, 
— hvad hade han att göra der! 

Men när lektor Syberg som vän af ungdomens 
idrotter kom ner till isen för att se sina skolpojkars 
glädje, drog den främmande herren sig plötsligt bort 
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och gick uppför strandgatan med händerna i fickorna 
som förr och hufvudet nedböjdt. 

På den långa hufvudgatan, som löpte rak som 
ett streck från den ena tullporten till den andra, mötte 
han några stadsbor. De vände på hufvudet och sågo 
efter honom som man gör i småstäder och en af dem 
sade med en skakning: 

— Hvad månne stationsinspektor Thomén har 
att göra i staden, sin mor kan han väl föga nog be- 
söka sedan han skall gifta sig med en fransysk dan- 
sös, eller hvad hon är — ? Gumman har ju alldeles 
slutat upp att tala om sin son numera, och det skall 
vara så godt som brytning dem emellan. 

Men herrn med händerna i fickorna gick vidare 
bortåt residenshuset och förbi detsamma. Så stannade 
han vid en brunmålad gård och tvekade. Nästa minut 
gick han vidare förbi gården längs den breda vägen 
med djup sand till de vämepligtiges kaserner. 

Om en half timme kom han igen fram utanför 
den brunmålade gården: nu tvekade han ej längre, 
öppuado far^tudörren och fklde den igen aktsamt. Strax 
derpå Uildde kan in i den lilla salongen med ljusa ta- 
pt&U^r ooh möbel med rodaktigt öfvertåg. 

— Ar fru Thomen hemma? frågade han tjenste- 
tUok;»n ^om kom emot honom. 

— H;ärÄd:jJiC^fdingskan är ute i köket och bakar . . . 

— - ^^g henne att herr Thomén vantar — ! Ben 
tiok ;.;d ;{itt ^tt^ dg. H^r rondtomkring hade han det 
gM^iU K>h,^^t frin ^sdi:* barnaår, sofian med de hvita 
jH>rUMr*v>TlvUÄpparnÄ i ryggstödet, det stängda pianot, 
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den stoppade gangstolen och väggspegeln med skarf- 
ven i glaset på midten och den lilla pendylen på bor- 
det nedanför. Det rullade fram hela skaror gamla 
minnen för honom i takt med pendylens knäppande . . . 

Der kom den gamla i dörren till matsalen, litet 
korpulent och med gången vaggande. Ben hade icke 
träffat sin mor efter sitt bref till henne om Susanne. 
Hon hade svarat på det i några rader med af rörelse 
darrande stil och skälfvande indignation mellan dem. 
Ännu ett lugnande och förklarande bref hade han sändt 
henne, men på det- hade han intet svar fått. 

Hon stannade i dörren och såg forskande] på 
honom. 

— Du kommer ensam . . .? Goddag! och hon räckte 
honom sin hand när han kom emot henne. 

— Har mamma varit frisk? 

• — Det har jag ju nog Gudskelof varit, svarade 
hon som i tankarna medan hon tänkte på sin nästa 
fråga — 

Ben satte sig nära den gamla, men när hon drog 
sig undan, sköt han sin stol med ens tillbaka, tog lik- 
giltigt ett album och bläddrade i det. 

I modrens ansigte blickade förebråelser fram ur 
hvarje rynka, hon kände med sig at hennes blick var 
för skarp och talande och hon lät bli att se sin son 
i ansigtet. Men han satt och fixerade henne öfver 
albumet litet tungsint och icke utan ett drag af 
otålighet. 

— Nå, begynte modren, — - när skall du gifta dig? 

— Det blir ingenting af. 
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Modren spratt till af glädje och såg upp med kelt 
förändrad min, — den var idel frågor. 

— Hvad vill det säga? — Har hon inte kommit 
den der Corinne . . ,? 

— Susanne, menar mamma — 

— Susanne då, — har hon inte kommit? 

— Nej, — och kommer inte heller. 

Ben satt och följde med intrycket som hans ord 
gjorde på modren. 

< — Kommer inte? . . • hvarför inte? 

— Hon har en annan redan . . . 

— Hm! — det hade du inte väntat? 

— Jag är beredd på allt, svarade Ben kallt. 

— Jaså, hon har tagit en annan i stället för dig 
. . . jaja, inte fransyska för ro skull . . . Nå, hvad tän- 
ker du nu — ? 

— Jag tänker be mamma flytta ut till mig . . . 
Det kom en glimt i den gamlas ögon. 

— Men du skall väl gifta dig snart ändå, sade 
hon undersökande. 

— Blir väl inte af i det brådaste . . ., sade Ben 
och kastade missaktande på hufvudet. 

Det blef en liten paus. 

— Hade du sändt den der Corinne respengarna 
redan, när du fick af slaget från henne? 

Ben ljög ett trovärdigt nej. Han hade nog gjort 
det, men Susanne hade skrifvit honom ett så talande 
bref, fullt af de mest uppfinningsrika qvinliga motiv 
till sitt handlingssätt, så han knapt kunde förebrå 
henne för sig sjelf engång, ännu mindre för modren. 
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Dessutom hade hon der låtit Ben förstå att hon äl- 
skade en annan och det var nog för att göra honom 
likgiltig. Han återbördade nu på sätt och vis allt 
hennes forna hängifvenhet och hon kunde gema an- 
vända respengarna han sändt henne på att betala hy- 
ran för sin nuvarande älskare, såsom hon engång gjort 
det för honom. Det var blott att återgälda en gam- 
mal tacksamhetsskuld alltsammans. 

Modren satt förvånad öfver hans lugn. 

— Griper det dig så litet? frågade hon. 

— Jo, svarade Ben enstafvigt med en nick. 
Den gamla hade efter nyheten nyss fått igen sin 

vänlighet och hela sin ömhet för sonen, men han satt 
sluten och dyster som förut, utan att tina upp för hen- 
nes vänliga blickar och små omsorger. Det var nå- 
gonting mera som tryckte honom, hon såg det. Men 
det var henne omöjligt att locka fram det ur honom 
Når det icke lyckades henne blef hon en smula miss- 
lynt och hennes tankar gingo igen tillbaka på Bens 
tilltänkta giftermål. 

— Huru kunde du tänka på henne ändå ... på 
den der Corinne . . . ? 

— Susanne, menar mamma — 

— Susanne då, . . . huru kunde du ge dig att tänka 
på henne på allvar när du hade . . . 

— Hon var mig så tillgifven och har gjort mig 
mycket godt, — afbröt Ben. 

— Tillgifven! — och lemnar dig för en annan 
när du vill gifta dig med henne . . . hvad är det för 
tillgifvenhet? 
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Ben fick en idé att göra modren Susanne förbun- 
den, han tog sig i sitt spetsiga skägg, såg uppåt ta- 
ket och sade i varmare ton: 

— Ser du mamma, jag skref till henne om att 
du min mor, skulle bli föga nöjd med mitt val och så 
svarade hon ... 

~ Hva? 

— ... svarade hon att hon, hellre än att göra dig 
-en sorg, ville afstå från mig — 

— Åh prat . . . hon hade ju en annan der i Paris 
sade du — ? 

— Ja, men jag är säker på att det är allt bara 
uppfinningar af henne för att lättare föra oss bak 
ljuset . . . 

Modren teg. Ben såg ut som om han trott fullt 
yå det han sagt suckade och tände en cigarett. 

— Sådana äro ni ju, ni qvinnor, tillade han. 
Modren såg i betraktelser ned framför sig på mattan. 
Hvad han sade der kunde ju nog vara fallet . . . men 
nej, inte kunde en qvinna i det stora, förtappade Pa- 
ris .. . och dock, kanske var det så, kanske var det så. 
Månne Ben någonsin hade hållit af henne rätt? — Sig- 
rid Walborg borde ju alltid ha legat honom i hågen 
. . . och allt det här sista . . . nej, det var alldeles oför- 
klarligt — ! 

— Huru kunde du glömma Sigrid Walborg då? 
Det var första gången hon nämde Sigrids namn 

för Ben på mer än ett år, — de hade alltid halkat öf- 
Ter det kapitlet. 

— Tala inte om henne, mamma! 
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— Och hvarför inte — ? 

— Det är ju för alltid slut oss emellan ... för 
alltid. — Ben f kade genom ryktet fått veta af hen- 
nes afresa från orten, — den förvånade honom icke. 

Men detf begrep modren icke att det var slut 
mellan dem. 

— Huru — ? hvarför är det slut -? 

— Åh, det vet mamma nog sjelf — ! 

— Nej, det vet jag visst inte — 

— Skulle inte mamma ha hört omtalas . . .? 
Modren visste i sjelfva verket ingenting. Alla hade 
hänsyn för den gamla, Sigrid sjelf hade ingenting sagt 
och småstadssqvallret hade märkvärdigt nog lemnat 
henne alldeles okunnig i denna punkt. 

Ben märkte det och hejdade sig. Han ville allra 
minst upplysa henne. Så fortsatte han i annan ton: 

... ha hört omtalas att vår förlofning är bruten 
länge, längesen . . . 

— Jo, men . . . 

— Ja, allt det öfriga är blotta antaganden från 
mammas sida, — ingenting annat. Mellan Sigrid Wal- 
borg och mig har det varit slut sedan fyra eller 
fem år — 

— Men ni har ju nyligen så ofta talats vid och 
det såg ut som . . ! 

— Vi kunde väl inte springa undan för hvar- 
andra heller. 

— Nej, men det var ändå något . . . 

— Alldeles ingenting. 

Det beskedet fick modren nöja sig med. Ben satt 

20 
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tyst och besvärad och svarade endast med en nick på 
modrens anmärkningar. Det var allt någonting som 
sysselsatte hans tankar, insåg modren. 

Vid middagsbordet kom det fram i en antydan. 

— Skulle du flytta till mig på Kituri, kunde du 
få det billigare, mamma. Jag har rum nog, . . . ved 
och upplysning gratis . . . 

— Nej, jag är så van vid staden redan . . . och 
du skall gifta dig! Flyttar jag till dig och hushållar, 
blir det aldrig af och så blir du gammal ungkarl . . . 

Ben hade hela dagen gått med en enda, stor och 
plågsam tanke. Det var den som först dref honom ut 
på isen och sedan förbi modrens dörr. Den naggade, 
slet och förödmjukade honom . . . och likväl, han må- 
ste fram med den, det fans ingen annan räddning. 
Han hade förfalskat redovisningarna redan under två 
månader, men nu stod revisionen för dörren. Innan 
jul skulle den ske. Hans stora öfversättning gaf ett 
så magert arvode att det icke förslog att betäcka hans 
kassabalans ens till hälften . . . kassabalansen som han 
åsamkat sig genom den brutala återbetalningen af Sig- 
rid Walborgs kontraborgen. 

Han kunde omöjligt hyckla och stryka öfver sitt 
fel för modren. Det hade varit lätt nog att lura henne 
med att någon af hans andra skulder förfallit till in- 
betalning, men han hatade alla smygvägar och när de 
stego upp från bordet stålsatte hans egen bitterhet ho- 
nom med ens, han gick häftigt af och an öfver golf- 
vet och begynte : 

— Du har inte stora tankar om mig, mamma? 
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— Hur skall du säga så? 

— Jo, för jag ville du inte hade det — 
-— Hvarför ville du det — ? 

— Jo, emedan . . . emedan jag kommer att slå ned 
dem mycket . . . 

Modren steg upp helt orolig. 

— Hvad är det Ben, — jag har tyckt mig märka 
att du är mycket orolig i dag. 

— Jag är det. 

— Säg mig då hvarför du är det! 

— Det är just det, som blir svårt för mamma 
att bära. 

— Nej nej, säg du bara, — det är just att ha 
förtroende . . . sedan kan ju allt bli bra igen. 

— Säger du det, mamma. 

— Jag tror det — 

— Nå, — då måste jag be dig hjelpa mig mam- 
ma! — Jag har skulder till jern vägskassan — 

— Herre Gud, Ben! 

— Och jag måste ha tvåtusen mark till nästa re- 
vision. — Mamma är den sista jag ville vända mig 
till, det skall Gud veta, men numera återstår mig in- 
gen annan. 

Ben hade stannat, lutat sig bakut mot kakelug- 
nen och tog sig med ett förtvittadt tag öfver hjessan, 
ned öfver ansigtet och sitt spetsiga skägg. . När han 
sagt det, kom han fram mot modren ödmjuk och till- 
intetgjord, lyfte upp den gamlas hand i sin och då 
föll det en stor och brännande het tår ned på den. 

Nästa ögonblick hade modren dragit honom till sig. 



308 

— Stackars min stolta och styfsinta gosse, sade 
hon med tårar i rösten, kyste honom på pannan och 
så blandade modren den återhållna ömhetens tårar 
med andra fulla af lidelse och bitter förödmjukelse. 
Men höstsolen hittade fram mellan en bredbladig ficus 
och en stel kaktus, lekte på pianots bronsljusstakar 
en stund och slocknade just när tjenstejungfrun kora 
in med eftermiddagskaflet. 

Julgranen stod undanskuffad i en vrå och det 
närmade sig nyår. Närmade sig nyår också på Kituri 
lilla station. 

Skogen hade klädt sig till sin första stora vin- 
termaskrad, granarna buro alnslångt silfverhvitt skägg 
och tunga hvita snöepåletter. Tallama voro icke täta 
nog, de hade skakat bort snömassorna och nöjde sig 
med att låta sina silfverpaljetter glittra i ödemarkens 
månsken. Men alla nakna löfträd inbillade sig på 
fullt allvar att den skira vapörklädningen af rim- 
frost var deras egen. Asparna vid den kala sjöstran- 
den sköto smärta i höjden och yfdes som unga väl- 
växta flickor på en bal, men björkarna slokade smäk- 
tande med sina hänggrenar och rörde dem som sol- 
fjädrar med svandunsbräm för minsta vinddrag, lika- 
som de haft för varmt midt i smällkalla vinter- 
natten. 

Skenorna på jernvägen voro hvita som matt silf- 
ver och telegraftrådarna hängde tjocka som rep från 
stolpe till stolpe. 
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Det smälde i knutarna och vinterhimmeln stod 
gnistrande och hög med ett stjernfall då och då. 

— Så Ben dröjer. 

Ja, det medgaf syster Emmi. De talade gerna 
numera om honom, han hade blifvit ett frö till stor 
glädje på senaste tiden. Mamma och syster Emmi, 
som var hemma till julen, sutto i stationsinspektorns 
lilla sal dit det gamla bohaget flyttats in för en må- 
nad sedan. Soffan med de hvita perlemorknapparna i 
ryggstödet, pianot, den stoppade guDgstolen och vägg- 
spegeln med skarfven i glaset och den lilla pendylen 
nedanför. 

Ben kom in från kontoret med ett bref i han- 
den. Han lemnade det tyst ifrån sig, gick ett slag i 
salen och stannade framför pianot. 

Modren tog brefvet och läste ånyo i det. Hon 
hade nyss lemnat det åt Ben som gått in på konto- 
ret att läsa det. Der stod att Sigrid Walborg dött 
borta i Görbersdorf och att hon i sitt testamente 
hade förordnat att en summa af tvåtusen femhundra 
mark skulle tillfalla stationsinspektor Benjamin Tho- 
mén, om han icke vägrade mottaga dem. 
— Tar du emot dem, Ben? 

Ben svarade ingenting, gled långsamt ned på 
stolen framför pianot, lyfte upp locket och tog några 
grepp, långsamma, djupt i basen. 

De två qvinnoma sågo förvånade upp och bort 
till honom. Ben spelade! 

Fullare och kraftigare kommo ackordema och 
stego allt högre. Så arbetade en melodi sig fram mel- 
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lan det tunga ackompagnementet, tungsint också den 
och öfvergifven. Det var Rubinsteins lilla tondikt, 
som Ben fordom spelat för Sigrid Walborg: 

Ljuf är sorgen när den smälter 

till en harmoni med lifvet, 

hälft i löje, mildt och vänligt, 

tröstlöst hälft och öfvergifvet. 
Och han spelade den till slut en gång, korrekt 
och utan ett missgrepp. Hans fingrar lydde honom 
fortfarande och pianinot lemnade villigt alla sina res- 
surser i hans händer. 

Han satt der två timmar utan att stiga upp, spe- 
lade allt det gamla, spelade hela sitt förflutna lif. 
Mamma och syster Emmi lyssnade tigande och störde 
honom ej engång fastän qvällsvarden stod på bordet 
och väntade. 

När han steg upp gick han till fönstret och såg 
ut i månskenet öfver rimfrosten. Men han såg ingen- 
ting. Tonerna hade smält så mycket inom honom att 
det blef öfverfullt der. Han strök sig ett tag med 
näsduken öfver ansigtet och då kunde han se en glitt- 
rande diamant, borta på en al nära insjöisen. Bakom 
den långt, långt borta sköt ett stjernskott ut i den 
frostklara rymden och lemnade likasom en rök efter 
sig för ett ögonblick ... 
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Rättelser: 

Förra delen. 

Sid. 4 rad 4 uppifrån står: till att dra bör vara: att draga 
„ 8 „ 13 uppifrån står: medärft bör vara: nedärfdt 
„ 13 „ 7 uppifrån står: upp den ur mossen bör vara: upp 

dem ur mossen 
„ 27 „ 8 nedifr. står: och hon torkade bör vara: och tor- 
kade 
„ 30 „ 2 nedifr. står: visste bör vara: viste 
„ 34 „ 14 uppifr. står: med sig sjelf bitter bör vara: sig 
sjelf, bitter 
39 „ 11 uppifr. står: kalt bör vara: kallt 
„ 39 „ 9 nedifr. står: hade hållit fast bör vara: hållit fast 

41 „ 8 uppifr. står: skratta till bör vara: skratta 
„ 54 „ 1 uppifr. står: hushållsbestyr, bör vara: hushållsbestyr 
r, 64 „ 12 o. 13 står: hem från Schweiz med bör vara: hem 

med 
„ 74 ^ 3 uppifr. står: trä möbel bör vara: trämöbel 

78 „ 2 nedifr. står: Ta bör vara: Tag 
„ 83 „ 8 uppifr. står: mangrannt bör vara: mangrant 
„ 83 „ 13 uppifr. står: hörde bör vara: kände 
„ 86 „ 13 nedifr. står: dras bör vara: dragés 
„ 88 „ 10 uppifr. står: bland dem bör vara: af den 
„ 92 „ 9 uppifr. står: remissa bör vara: remiss 
„ 92 „ 15 nedifr. står: visste läs: viste 
„ 101 „ 11 uppifr. står: utifrån läs: derute 
„ 119 „ 10 uppifr. står: Rigia läs: Rigi 
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Uppå Werner Söderströms förlag 

har utkommit: 

För morgonbris. 

Dikter 

af 
Karl A. Tavaststjerna. 
Andra upplagan. 
Pris häftad: 3 m. 75 p., inb. i praktband: 5 m. 

„ , så torde det kunna fasthållas, att samlingen häfdar 

en framstående plats i vår literatur, liksom att den innebär 
framtidslöften af den mest förhoppningsfulla art." 

.,Författarens språk är ledigt och elegant. 

— Denna elegans och koncentrering i uttryck, med en 

dragning till satir, som så mycket påminner om Snoilsky, finner 
man nästan på hvarje sida i dikthäftet. Man möter detta, än 
som en reminicens, än som ett svagt tycke, i så godt som alla 
författarens poesier. Den unge poet, som väljer åt sig en så- 
dan förebild, är på goda vägar, isynnerhet då han har så mj^c- 
ken poetisk känsla, så fri och öppen blick på lifvct och så 
mycken individualitet, som hr Tavaststjerna visar sig ega, både 
då han håller sig endast till den glada ytan af tingen, och då 
han söker pejla de dunkla djupen under sin farkost, eller då 
han ger ett uttryck åt ungdomsmodets och ungdomsblodets 

erotiska eller heroiska svallningar. " 

— , säger oss, att vi här ha att göra med ett verkligt 

skaldeämme, hvars utbildning kunde medföra en vacker fra\n- 
tidsskörd. ** 

Nu har utkommit: 

Patron Hellman. För exemplets skull. 

Tvenne noveller 
af 

Öfversättning af Rafael Hertzberg 
Pris; 2 m, 50 p. 

Stilen i dessa båda berättelser är herr Ahos vanliga breda 
och målande. Framställningen är rik på observationer och 
smådrag, hvilka fläta sig tillsammans till en förträfflig psyko- 
logisk motivering, och det hela är underhållande och ofta ge- 
om en viss satirisk anstrykning rätt pikant. Alla typer och 
ersoner äro omsorgsfullt utmejslade och så väl träffade, att 
an riktigt tycker sig se dera. 

De framstående stilistiska egenskaper, herr Aho besitter, 
va ovanligt godt för framtiden, liksom hans skizzer och no- 
ler höra till det bästa, den unga finska litteraturen hit- 
frambragt. (Helsinfors DaghladJ 



Uppå Werner Söderströms förlag 

har nu utkommit: 

berättelser om sig sjelf ocli de andra. 

Teckningar nr den Österbottniska allmogens M 
af 
IP- DPäLi-^äJcinta- 
ÖtVersättning af Rafael Hertzberg. 

1 föreliggande berättelser har Päivärinta lemnat en högeligen 
intressant skildring af det österbottniska allmogelifvet så mycket vär- 
defullare, som de bilder och situationer han framställer, ej äro ut- 
konstruerade, utan återspegla en upplefd verklighet. Man erfar vid 
läsningen • denna känsla af omedelbar åskådning, utan hvilken hvarje 
skildring skulle förefalla matt och lemna oss oberörd. De typer och 
karaktärer, Sakeus Pyöriä för fram inför våra ögon, äro ötverhuf- 
vud tecknade med humor, men genom det hela går, liksom en röd 
tråd, det sedliga allvar, som är kännetecknande för Päivärintas 
hela författarskap och som gör honom i så hög grad till en tullgiltig 
representant för det finska folket. 

^Finland yttrar bl. a.: En af julböckerna som man med visshet kan 
förutsäga skola komma att deltaga i segern öfver allmänheten, är 
den svenska öfversättning af P. Päivärintas senaste större arbete. — 
Af„Sakeus Pyöriäs berättelser" — det kommer visst att „hjula** om- 
kring för svenska ögon, då de läsa det konstiga namnet — ingå de 
sex första kapitlen i det nu utkomna häftet. Kedan denna början bör 
vara tillräcklig att intressera äfven en med Päivärintas penna obe- 
kant läsare för dessa enkla och originella teckningar ur allmogelifvet 
i Österbotten. Med lugn och säker och tillika nästan öm hand har 
författaren gifvit sina figurer ur det verkliga lifvet, hvarför man 
inom kort känner sig bekant med snart sagdt alla dem. Hvilka yp- 
perliga gestalter äro ej t. ex. 

„Dock Päivärintas teckningar äro ej i behof af den flyktiga rekc , 
mendation, som i en kort anmälan kan komma dem till del. De tillhör* 
redan vår nationalliteratur och synas kallade att i vår realistiska tid 
gifva „det unga Finland** förebilder af bestående värde." 

Arbetarens hustru, 

skådespel i lem akter, 

af 

HS^irLzxa. Oazx-tli. 

Öfversättning från Finskan af Hedvig Winterhjelm. 

Pris: 1 m. To p. 

JPris: 2 m. 75 p. — 2 kronor* 5R 
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